ধরার মেয়ে 


€( সীতার পাতাল প্রবেশ ) 


(পৌবাণিক নাটক) 


ভ1গুারী, অধিকারীব দলে অভিনীত 


মতিলাল ঘোষ 
গ্রীসৌরীন্দ মোহন চট্টোপাধ্যায় 


দাবা সংশোধিত 


সুলভ কলিকাতা লাইব্রেরী 
১০৪, অপার চিৎপুর রোড» কলিকাতা-৬ 


য় মুদ্রণ সন ১৩৫৮ সাল । 


চতুর্থ মুদ্রণ, বৈশাখ ১৩৭৮ 
_-তিন টাকা 


পুস্তকের সর্বস্বত্ব শ্রীমতী কনক গুপ্ত কতৃক সংরক্ষিত 


মিত্ত ও ঘোষ, ১০ শ্ামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস, এন. রায় কতক 
প্রকাশিত ও শ্রীরামকৃ্ণ প্রেস, ৬৫ কেশবচন্ত্র সেন স্ট্রীট, কলিকাত! »হইতে 
প্রভাতকুমার চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুক্রিত 


অগ্রজ্জণ্রাতিম নাট?কাব 
জীশচীম্রনাথ সেনগুগ্ত 
শ্রদ্ধাম্পদেধু 


মঞ্চের প্রয়োজনে মূল উপন্যাসের 
কাহিনীকে নাটকে কিছু অদল-বদল 
করা হয়েছে এবং উপন্যাসের সুজাতা- 
চবিত্রটিরও পরিবতন করা হয়েছে । 
আর কিছু কিছু নতুন চবিত্রও অনিবার্ধ 
ভাবে এ সঙ্গে এসে নাটকে ভিড 
করেছে । 

- লেখক 


অমিয়নাথ 
বিভৃতি 
শুভ্র 
মহেত 
বৃস্ধিম 
রাসবিহারী 
বেণী 
বসন্ত 
মলয়কুমাব 
তারিণী 
নন্দ 
ভূতো 
পটনী 
ঘনশ্যাম 
শ্যামাচরণ 
মৃগাঙ্ছমোহন 
স্থনীল 
বঞ্ঠন 
সরকার 


॥ চরিত্রলিপি ॥ 


ধনী ব্যারিস্টার 

অমিয়নাথের বর্মাফেরত পঙ্গু ভায়রাভাই 
(এ) পালিত পুত্র 

( অমিয়নাথের আশ্রিত ) জুয়াডী যুবক 
(এ) যুদ্ধফেরত ছিটগ্রস্ত প্রো 

(এ) বৃদ্ধ 

(এ) যুবক 

(এ) বুদ্ধ 

(এ) অতিনয়-পাগল যুবক 

(&) আফিংখোর প্রো 

(&) প্রো 

(এ) যুবক 

(এ) ৮ 

(এ প্রো 

অমিয়নাথের পুরাতন ভৃত্য 

ধনী যুবক-_স্থজাতার বন্ধু ও প্রেমাকাজ্জী 
কশ্চিৎ যুবক-_স্থজাতার পরিচিত 
কশ্চিৎ যুবক__ম্জাতার বন্ধু 
অমিয়নাথের সরকার 


বেয়ারা ভৰ ও অন্তান্ত আশ্রিতগণ 


সাবিত্রী 
সীতা 

নিকপমা 
সুজাতা 


[1৭০ ] 


অমিয়নাথের স্ত্রী 

সাবিত্রীর বোন--বিভূতির স্ব 
বসস্তবাবুর মেয়ে 

অমিয়নাথের ব্যারিস্টার বন্ধুর মেয়ে 
স্থবজাতার বান্ধবী 


এঁ 


এ 
অমিয়নাথের আশ্রিত শুচিবাইগ্রস্তা প্রোঢা 


প্রথম অভিনয় রজনী £ বঙমহল 
১লা বৈশাখ, ১৩৬৫ (১৪ই এপ্রিল, ১৯৫৮) 
॥ নেপথ্য কর্মীবৃন্দ ও উদ্যোক্তাগণ ॥ 
প্রয়োজন! £ শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বস্থ ও ভীমজী ভীরজী মানসাটা 


উপদেষ্টা ও প্রধান উদ্যোক্তা £ 


শ্রীহ্মন্ত ও নলিন ব্যানাজী 


পরিচালনা £ শ্রীবীরেন্রকুষণ ভদ্র 


স্থুরকার 
দুশ্াসজ্জা ও দৃশ্ঠ-বাবস্থাপনায় 


অভিনয়কালীন দ্রব্য-নিয়ন্ত্রণ 


মঞ্চ-তত্বাবধায়ক £ 
স্মারক £ 

এ সহকারী £ 
আলোক-নিয়্ত্রণ : 


যন্ত্র-সঙ্গীতে £ 


শব-ত্োেকণে £ 
মঞ্চ-ব্যবস্থাপনায় £ 
বপলজ্জায় 


£ » হরিধন মুখোপাধ্যায় 

ঃ শ্রীকালীপদ সোম, ধীরেন মিত্র, বাদল ঘোষ, 
অনার্দি ঘোষ, আশুতোষ দাস, পঞ্চানন 
কু, ভব্তারণ দাস, তারাপদ মণ্ডল ও 
জানকী মিশ্ী 

১ শ্রীঅমূল্য ণন্দী 

শ্রীনিখিল বায় 

” মণি চট্টোপাধ্যায় (এ) 

” শুকদেব মুখোপাধ্যায় 

শ্রাঅভধপদ দাস, ক্ষুদিরাম দাস, লালমোহন 

ভ্টাচার্ষ, দুগা বসাক, ব্জিয় চট্টোপাধ্যায়, 

গোপাল ভষ্টাচাঘ, বিনয় ধর ও স্থনীল নন্দী । 

শ্রহবিদাস মুখোপাধ্যায়। ত্তিগুণ রায়, 

নারয়ণ বসাক, বংশীধর রায়, ক্ষীরোদ 

গাঙ্গুলী, কাতিক মলিক, বসন্ত দাস ও 

কানাই দাস 

শ্রীগ্রভাত হাজর' 

শ্রীমণীক্দ্র রায় 

£ শ্রীওদ্কার মিশ্র, শেখ মেহবুব, শ্রীসত্যেন 
সবাধিকারী, গদাধর দান ও শ্রীমতী ভক্তি মিত্র 


॥ প্রথম রজনীর শিল্পীরা ॥ 


অমিয়নাথ রর শ্রীনীতিশ মুখোপাধ্যায় 

বিভূতি -** ” সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভর তি * নবকুমার লাহিড়ী 

মহেন্দ্র " ” রবীন মজুমদার 

বহ্ধিম -** ” হুবিধন মুখোপাধ্যায় 

রাসবিহারী -** ” জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 

বেণৌ রি ” বৈষ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

মলয়কুমার ৮" ” অজিত চট্টোপাধ্যায় 

তারিণী -*- ” শলপাণি ভট্টাচার্য 

নন্দ তা ” ফণি গার্গুলী 

পটলা -** ” মিপ্ট, চক্রবত্তী 

ভূতো -০ » স্যামল কর 

ঘনশ্যাম *** ” ষুণাল মুখোপাধ্যায় 

হ্যমাচরণ ক * জহর বার 

মুগাঙ্কমোহন -** ” বিশ্বজিৎ চট্োপাধ্যাম় 

স্থনীল -*- ” গোপাল মজুয়দার 

সরকার -** ” বলীন সোম 


অন্যান্য ভূমিকায় £ স্থনীত মুখোপাধ্যায়, কেশব ঘোষ, মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবনারায়ণ শর্মা, মণি মৈত্র, ভূপেন সাহা, 
রামলোচন লাহিড়ী, কাতিক সরকার, অধীর সাহা, 
স্থনীতি দত্ত, ও গোপীনাথ ভড় 


সাবিত্রী *-. নাটাসমজ্জী শ্রীমতী সরযৃবালা 
সীতা শ্রীমতী কেতকী দত্ত 
নিরুপম। -** ” কবিতা বায় (সরকার ) 
স্থজাতা **, ” গীতা সিং 

রিটা *-* ” শুরা দাস 

মলি **" ” শ্লীলা পাল 

আন্নাকালী -** ” আশা! দেবী 

পুঁটি ” অঞ্জলি সরকার 


অন্যান্য স্ত্রী ভূমিকায় £ শ্রীমতী গা দে ও প্রিয়া চট্টোপাধ্যায় 


প্রথম অক 


প্রথম অক 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


সকাল ঃ ধনী ব্যাবিষ্টাব অমিয়নীথেব বাড়িব দৌতলায় সাঁবিত্রীব ঘব । চাবিদিকে 
এখর্ষেব চিত । ঘবেব মধ্যে তিন দিকে দরজা । মাঝামাঝি একটি দবজ!1__ 
তাতে পর্দা টাঙানো । এক কোণে একটি আলমাবি, চেয়াব, সোফা, ত্রিপয় | 
তাব উপব ফুল-দানিতে ফুল। দেওয়ালে একটি ফোটে! _অমিয়নাথ, নাবিত্রী 
ও শুভ্রব। সাবিত্রীর হাতে একটি ফর্দ। সামনে দীড়িয়ে প্রৌট সবকাবমশীই । 


সাবিত্রী । ( ফর্দটি ফেরত দিতে দিতে ) এ আর কি দেখব। আমি 
টাক] দিচ্ছি, যার ষা দরকার এনে দেবেন। (চাবি দিয়ে আলমারি খুলে এক 
গোছা নোট দিতে দ্বিতে ) এই নিন, পাঁচশ দিলাম । হ্যা, দেখুন এ থেকে 
তিরিশটা টাকা বঙ্কিম ঠাকুরপোকে দিয়ে দেবেন । 

সরকার । একটা কথা বলব বড়-ম।? 

সাবিত্রী। (আলমারি বন্ধ করতে করতে ফিরে তাকিয়ে )কি? 

সরকার। বলছিলাম এ নিচের তলায় আপনার এ সব আশ্রিতাদের 
কথা। থাকতে দিয়েছেন, খেতে দিচ্ছেন, যখন যা চাইছে তাও দিচ্ছেন, 
আবার নগদ টাক! এমনি করে-__ 

সাবিত্রী । বন্ধিম ঠাকুবরপোর কি দরকার আছে বলছিলেন । 

সরকার । দরকার আর দরকার । ও দরকারের হা কোন দিনই 
আপনি বোজাতে পারবেন না মা। আগ্রাসন রবগজজ্বগ এ 


৪ মায়ামৃগ 
তবু বলি, অভাব আর লোভ ও ছুটো৷ একে অন্যকে এমন জোর কৰে কামডে 
থাকে মা যে__ 

সাবিত্রী । বুডো মান্ষ, ত৷ ছাভা, এককালে জমি-জম! সব কিছুই ছিল, 
আজ আর কাজ-কর্ম করবার শক্তি বা বয়স কোনটাই নেই বলেই 
না-_ 

সরকার | বুডে রাসবিহারী বা বসন্তবাবুর কথ! আমি বলছি না মা। 
কিন্তু নিচেব এ মহালটা জুডে আপনার &ঁ যে গোটাকতক হাতীর মত মিনসে 
বসে বসে গাণ্ডেপিণ্ডে গিলছে, আব কোনটা করছে থিষেটাৰব আর কোনট! 
খেলছে রেস__ওদের কি চোখের চামডা বলেও কিছু নেই ! এক-এক সময় 
কি ইচ্ছে হয জানেন মা, ঘাড ধবে ধরে সব ধাক্কা দিষে বেব করে দিষে বলি, 
যাও, বোজগার করে খাও । 

সাবিত্রী। না, না, ছিঃ সরকারমশাই, ভাববে হয়তো বডলোক আত্মীয 
বলে__ 

সবকাব। কিন্ত সবাই কি ওবা আপনার আত্মী বড-ম!? 

সাবিত্রী । সবাই হয়তো নয়, তবে ওদের মধ্যে অনেকেই আত্মীয় 
বৈকি। 

সরকার । আত্মীয়ই বটে। তা এরা সব এতকাল ছিলেন কো্ণথাষ ? 

সাবিত্রী। কেউ দেশে, কেউ এদ্রিক-ওদিকে সব থাকতেন 
আর কি। 

সরকার । তাই বুঝি আপনার 'বাড়ির, নিচের ঘরগুলো৷ খালি পেয়ে, 
সব সেই আত্মীয়তার জের টেনে, গুষ্টিশগরোত্তর নিয়ে এসে একে একে জুডে 
বসলেন ! 

সাবিত্রী। তা ঠিক নয়, বাবা যব কলকাতায় এই বাডি 
আমাদের কিনে দিলেন, এত বড বাঁড়ি, লেনের মধ্যে উনি, আমি 
আর ও শুত্র-নিচের ঘরগুলো৷ তো সব খালিই পড়ে থাকতো, তাই-__ 


মায়ামুগ ৫ 
রাষবিহারী । (নেপথ্যে ) মা। 


বাসবিহ!বীব প্রবেশ 
সাবিত্রী । কে মামা, আহন_আপনার সেই চারশ টাঁকা তো? এই 
যে দিচ্ছি-_ (সাবিত্রী বের হয়ে যান টাকা আনতে ) 


সরকার । আপনার আবার চারশ টাকার হঠাৎ কি দরকার পভল 

রাসবিহারীবাবু-_ 

রাসবিহারী । (একটু থতমত খেয়ে ) মানে এ মেয়ের বিয়েটা__ 

সবকার। মেয়ে! তবে এই যে সেদিন কত ছুঃখু করছিলেন, তিন 
কুলে কেউ আপনার নেই বলেই-_ 

রাসবিহারী | হে, হে-_-দেখেছো, বলি নি বুঝি! ইস্‌ বুডো হয়ে এত 
ভুলে। মনই হয়েছে__ 

সরকার । নিজের মেয়ে আছে কি না আছে তাতেহ ভুল (ছু 
হেসে ) আছেন ভাল ।1' তা যাক্‌-__চলুন, বুডে| হয়েছেন তার উপর যেমন 
সব আবার ভূল হচ্ছে, "আপনার সঙ্গে গিম্পে মেয়ের বিয়েট! না হয় চুকিয়েই 
দিয়ে আসি-_ 

রাসবিহাবী । আরে পোক আর এখ্সনে আছে সরকারমশাই ! সে 
আছে তাঁর মা-স)৮র বাড়ির দেশে । 

সাবিত্রী টাকা হাতে ফিবে আসেন এবং বলেন-_ 
সাবিত্রী । আপনি ধান তে! সরকারমশাই ! 
সরকার । হ্যা মা, যাই--[ আড় চোখে বাসবিহারীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে সরকার ঘর থেকে বের হয়ে যায়। ] 

সাবিত্রী । এই নিন। 

রাসবিহারী। (টাকা হাতে নিয়ে রাসবিহারী বলেন) বেঁচে 
থাকো। মা, বেঁচে থাকো! (*কেতি-€ষতে_ আবার ঘুরে টিসি 
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শকুন সরকারটার কথায় তুমি মা_ 

সাবিত্রী। না, না__আপবিষান। 

রাসবিহারী । (বাসর্ধিহারী যেতে যেতে আপন মনে ) ইঃ শাল! শকুনটা 
আর একটু হল্পেই-দিয়েছিল সব কীচিয়ে-_ চলে গেলেন। ] 

ঘবে এসে ঢুকলেন কাঁদতে কাসতে হাপানিখ্রস্ত প্রৌট বসম্তবাবৃ 

বসন্ত । আমাকে ডেকেছিলে জননী-_ 

সাবিত্রী । কে বসন্তবাবু, আস্থন- আপনার মেয়ে নিরুর বি. এ, 
পরীক্ষার ফিস-এর টাকা যোগাড হল? 

বসস্ত। কোথায় আর হল মা, তবে নিরু যেখানে পড়ায় তারা বলেছেন 
কিছু সাহায্য করবেন। 

সাবিভ্রী। কেন আম কি মরে গেছি ! তাকে বলবেন, সব খব্চই যদি 
তার দিতে পারি, এটাও পারব। 

বসস্ত । খলব বৈকি, এক্ষশ্রবার বলব তাকে! অন্ন আজকেই তাকে 
সব বলব। 

সাবিত্রী । ( হেসে) হ্যা তাকে বলবেঙ্যে, আমার কাছে কিছু চাইতে 
তার লঙ্জার কিচ্ছু নেই। সে আমার মেয়েরই তু । 

বসন্ত । নিশ্চয়ই মা» নিক্চঘই | 

ভৃত্য শ্তামাচবণেব প্রবেশ 

হামা। মা! 

সাবিত্রী । কিরে শ্যামাচরণ ? বাজার যাস নি? 

বসন্ত । আমি তা হলে চলি মা-জননী ? 

সাবিত্রী। (হেসে) আস্থন। [ বসন্তবাবুর প্রস্থান ] 

শ্যামা । কিযে বলেন আর কি যে করেন, আরও দশটা টাকা 
দেন। 

সাবিত্রী। এই তো৷ একটু আগে তোকে টাকা দিলুম। 
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শ্যাম।। কি যে বলেন__তাতে কুলোবে না। এখন তবু কুড়ি-পঁচিশে 
চলছে, এর পরে পঞ্চাশে দাড়াবে । কত ব্ুকম বায়নাক্কা_আফিং, তপসে 
মাছ, দই, পাতিলেবুঃ মূলো, সন্দেশ, কালার্কাদ, এক-একজনের এক-একরকম 
হুকুম__নিন্‌ এখন কত যোগাবেন যোগান । 

সাবিত্রী । তা মানুষের যা রুচি তাই খাবে তো । তা ছাড়া মাঝে মাঝে 
ভাল-মন্দ কার না খেতে ইচ্ছে করে বল্‌। 

শ্যামা । ভা, কি যে বলেন, নিচের একতলাটা হয়েছে যেন আপনার 
একটি চিড়িয়াখান! । 

আন্নাকালীব প্রবেশ 

আন্নাকালী । যাঁ বলেছিস- হাড়-বজ্জীতের দল। কোথেকে ষে স 
রাবণের গুঠি এলো । 

শ্যামা। কেন, আপনি যেখান থেকে এসেছেন ওরাও তো সেইখানেরই 
লোক । 

আনা ' সাতজন্মে নয়-__সাবির সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর ওদের সম্পর্ক 
এক? আমি হলুম গে অঘোর দাদার আপন পিন্তুতো৷ বোনের জাঠতুতো 
ননদ, ওরা কে? য়যা-_ওরা কে 1 

সাবিত্রী। ও হতভাগাটার কথায় কান দেবেন না পিসীমা । কি বলতে 
এসেছিলেন বলুন। 

হ্যামা। মা, আমার টাকাটা আগে দিয়ে দেন। 

সাবিত্রী। (আচল হতে দশ টাকার একটা নোট খুলে দিলেন) 
যা। 

[ গ্তামাচবণ সেট! নিয়ে চলে গেল] 

আন্না। এই বলছিলুম কি জানে! মেয়ে, একটা গায়ের চাদর যদি এবার 
কিনে দাও তো বড় ভাল হয়। 

সাবিত্রী। সরকারমশাইকে তো আমি বলে দিয়েছি, আজই 
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এনে দেবেন। 

আন্নী। ও বলে দিয়েছ, তা ভালই হয়েছে। (প্রস্থানোছ্যত ) 
( ফিরে) হ্যা, আর বলছিলুম কি জানে মেয়ে, তোমার এঁ নিচের কু- 
পুহ্িগুলো৷ যা ভূতের কেন্তুন কচ্ছে তাতে তো আর টেকা যায় না 
বাছা । সকড়ি, বিচাত্র-আচার বলে একেবারে কিছু নেই গা। যত সব 
মেলচ্ছ কাণ্ড-কারখানা, ছিঃ ছিঃ, এমন করলে লক্গমী থাকে ঘরে ! তুমি একটু 
বলে দিও বাছা । 

সাবিত্রী। আচ্ছা, দেব। 

আম্না। আর একটা কথা, তোমায় চুপি চুপি বলি বাছা! খোকা- 
বাবুকে নিচে বেশি যেতে-টেতে দিও না। সোনারচাদ ছেলে তোমার । 
নিচে--সোমত্ত সব মেয়ে থাকে, কার কি মতলব আছে তা তো বল! ধায় 
না। 

সাবিত্রী। আপনি কার কথা বলছেন- শুত্র? 

আন্না । হ্যা। 

সাবিত্রী । সে তো রোজ নিচে যায় না-_-তবে কখনও কোন দরকার 
হলে হয়তো এক-আধবার ওখানে গিয়ে থাকবে । 

আন্না। তাকি আর আমি জানিনা! কোন্‌ ছুঃখে সে নরককুণ্ডে 
যাবে? তাই বলছি__ 

খুব সাজগোজের সঙ্গে স্ুজাতাব প্রবেশ 
স্বজীতা। মাসীমা! 


আম্নীকালীর পাসে এসে দীড়াতেই তিনি বিরক্তভাবে ছোঁয়াচ 
ৰাঁচাতে সরে দ্ীড়ীলেন ও কটমটু করে তাকে দেখতে লাগলেন । 


সাবিত্রী । সুজাতা যে, এস এস মা! 
স্থজীতা ! শুভ্র কোথায়? 
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সাবিত্রী । সে তো! অনেকক্ষণ হল স্থইমি" ক্লাবে চলে গেছে । 
স্থজাতা। চলে গেছে? ও5 108,680 80801015110 1 
আমাকে কাল বলে দিলে যে, “তুমি যাবার সময আমায তোমার 


087-এ তুলে নিযে যেও? আর আমাব আসাব আগেহ চলে গেছে? 
আশ্চয ? 

সাবিত্রী । হযতো হুলে গেছে, যা ভোলা মন । 

স্থজাতা। ভোণা মন। দেখা ভোক একবার9] আ11]্5 20 
৪,1১1 01 10 10180 1 £510100111600010 দিযে বাঁখতি পাব না। 
সেদিন বাড়ির অমন খ00০:68120 [১%%টা, বললে 9০) 
একদম $লে গিষেছিলাম ।, 

সাবিত্রী। একেবাবে ভুলে যা নি, বাটিবে আমানক খাবাব সময 
বলোছল বটে। 

স্থজাতা। বলেছিলে! অখচ ছুঃখ জানিধে আমাকে একটা 0000719 
করবাব 00107%285 হযনি, 1,0709159 07:99.001:0 

সাবিত্রী। তা তুমি একবার ওদেব স্থইমি” ক্লাবেতে যাও না, 
হযতো সেখানেই দেখা পেষে যেতে পাবো । 

স্বজাতা। বযে গেছে আমাব, যে 90100170761 করে 
8101)01710790 রাখতে পাবে না বলবেন যে এসে আমি ফিরে 
গিষেছি। 

সাবিত্রী। বিকেলে না ত্য তোমাদেব ওখ/ন যেতে বলবখন । 

স্থজীতা। আজ নধ, ফাল পাঠিধে দেবেন। আজ আবাব 
বিকেলে বাবার এক বন্ধুর বাডি€আমাদের পার্টি আছে--আজ থাঁকতে 
পারব না। 

সাবিত্রী। আচ্ছ!। 

স্থজাতা। চলি। [ ক্রত গ্রস্থান 1 
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আন্না । ম্যাগো মা-মেয়ে তো নয় যেন নড়াইয়ের ঘোড়া! ও 
কে বাছা? 

সাবিত্রী। শুভ্রর সঙ্গে জানা-শোনা মস্ত বড় ব্যারিস্টারের মেয়ে। 
মেয়ে খুবই ভাল, তবে বডলোকের মেয়ে, তাই একট্ু-_ 

আন্না । (হেসে) ও খুব বড় লোকের মেয়ে বুঝি! তা_সেটা 
গ্যাট-মাট বুলিতেই বোঝা যাঁয়। তা ওর সঙ্গেই কি খোকাবাবুর 
বিয়ে থা"-. 

সাবিত্রী। সেই রকম তো আমাদের ইচ্ছে, শুভ্রও ওকে পছন্দ 
করে-_-তবে এখন ভবিতব্য কি হয়। 

আন্না । হবেই মা, ভালই হবে। তোমাদের ঘরের সঙ্গে আবার 
তো মিল হওয়া চাই...বেশ, বৌ হিসেবে খাসা হবে। মেয়ে তো নয় 
যেন অগ্রী ! আহা কি রূপ, কি মিষ্টি কথা ! 

অমিয়নাথ । ( নেপথ্যে ) সাবিত্রী-_ 

আন্না । এ বাবু আসছেন, আমি চলি ম1। [ প্রস্থান ] 


হাসতে হাঁসতে অমিয়নাথ প্রবেশ কবলেন। 


অন্িয়। কি গো, তোমার চ্যারিটি-পর্ব শেষ হল? 

সাবিত্রী । (মৃদু হেসে) হল। 

অমিয়। (বসে) সত্যি সাবি, সকাল থেকে তোমার কাজ 
হয়েছে ভালো! । 

সাবিত্রী । তুমিই বাকি কম! সকাল থেকে সেই মক্কেল নিয়ে-_ 

অমিয়। তা কি করি বল, তা হলেও তোমার মনক্কেল আর আমার 
মক্কেলদের মধ্যে কিন্তু তফাত আছে। 

সাবিত্রী । তাই বুঝি! 

অযিয়। নিশ্চয়ই, আমার মকেলরা টাকা দেয়, আর তোমার 
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মন্ধেলরা কেবল নিতেই আসে । তাই মাঝে মাঝে আজকাল কি ভয় হয় 
জান সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। কি। 

অমিয়। যে বেটে তোমার পুফ্যির সংখ্যা দ্রিনকে দিন বেড়ে চলেছে, 
কোনদিন তাদের স্থান দিতে গিষে এই অভাজন পোহ্যটিকেই না বলে বস, 
ঘরটা ছেডে দেবে গো--( ছুজনেই হেসে ওঠেন ) 

সাবিত্রী । হয়েছে । (একটু থেমে একটা কথার সত্যি জবাৰ 
দেবে? 

অমিয় । বল। 

সাবিত্রী । এদের সব নিচের তলাষ আশ্রয় দিয়েছি বলে কি তুমি-_ 

অমিয়। না, না_-সাবিত্রী। দারিদ্র্যের সঙ্গে, অভাবেব সঙ্গে 
জীবনসংগ্রাম যে কি ভঘাবহ তা আমি জানি। ভাগ্যে প্রথম যৌবনে 
তোমার বাবার দশায় আশ্রষ পেষে বাঁচবার পথট1 খুঁজে পেয়েছিলাম । 
নইলে আজকের ব্যারিস্টার অমিয় মথুজ্জেকে হয়তো শীমূলা এটে বটতলায় 
বসে তীর্থের কাকের মত-__- 

সাবিত্রী । আমার বাব তা বলে তোমাকে কোন দিনও আশ্রয় 
দেন নি 

অমিয়। বাড়িতে আশ্রয় না দিলেও, তোমার বাব! আমার জন্য যা 
করেছেন, তার কিছুই তুমি জানো না সাবি। 

সাবিত্রী । থাক, থাক-_হয়েছে»|এখন থাম কতো বাক্যবাগীশ-__ 

অমিয়। না সীবিত্রী, বলব বলব করেও কোনদিন কথাগুলো 
তোমাকে বলতে পারি মি, তা হলেও কথাগুলো তোমার জান! 
দরকার । 

সাবিত্রী। থামবে সুমি ! 

অমিয়। ন1সবিত্রী, বাধা দিও না, কখ্বটা যখন উঠেছেই বলতে 
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দাও তুমি তো জান না, কানপুরে মৃতাশষ্যায় আঁশ্লার বাব! যেদিন সতেরো 
বছরের আমাকে তোমার বাবার হাতে সঁপে/দিয়ে গেলেন__সেই চরম 
দারিদ্র্য ও হত্বাশার দুরদিনে__ 

সাবিভ্রী। থাক ন| ওসব কথা ! 

অমিয় । সত্যি, সেদিন যদি তারহঁ সেই নিংস্বার্থ দয়ায় পড়া শেষ 
করে, তারই অর্থে বিলেত গিষে ব্যারিস্টারি পাস করে-_ 

সাবিত্রী । কে বললে নিঃস্থার্থ? তাবও সেদিন স্বার্থ ছল বৈকি! 

অমিয়। স্বার্থ. 

সাবিত্রী। কেন, | তি্্রার হাব খ্মামাকে তুলে দে'ধার-_( হো হো 
করে হেসে ওঠের্ন অর্মিয়ঘাথ ॥ হাসছ ঈধ । 

অমিঘ। হাঁসব-ঘাঁ? লক্ষখ্বতি কনট্রাকটাব রায়বাহাছ্র অঘোরনাথ 
চাটাজির মেয়ের জন্য অফটা কেন অনায়াসেই আমার মত ডজনখানেক 
অমিয়নাথকে তিনি যোগাড করতে পারতেন । 

সাবিত্রী। কি বু্দিতোমার ৷ যার সঙ্গে যাব হয়ে আছে তা বুঝি 
কেউ ওন্টাতে পারে 

ঝি এক কাপ চা নিয়ে ঘবে ছুকল 


ঝি। চাঁ 

সাবিত্রী । আবার এখন চা! সেই সকাল থেকে কবার হল 
বলতো? 

চায়েব কাপটি। অমিষনাথ হাতে নিতেই ঝি চলে গেল 

অমিয়। 23০511705 630:8-0101209]5 ঘটত 0991 9৮ 6129 
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সাবিত্রী। কি যে করো তুমি, শরীরের প্রতি যদি এতটুকু নজরও 
তোমার থাকে ! 


মায়ামৃগ ১৩ 
অমিয়। (চাঁথান করতে করতে )/সে ব্যাপারে কিন্তু সত্যিই আমি 
নিশ্চিন্ত সাবিত্রী, তুমি যতক্ষণ আছ-- 
সাবিত্রী এখিযে ঠিয়ে জানাল! দিয়ে উ'কি দেন। 
অমিয়। কি হল? 
সাবিত্রী। খোকা ভ্যার্জ স্থইমিংক্বাৰ থেকে আসতে এত দেরি করছে 
কেন বলতো! ? সেই” কখন গেছে- একবার ন! হয় ওদের ক্লাবে ফোন 
করেই দেখি, কি বল? 
নেপথ্যে এ সময় গুত্র ডাকল-_ 
শুভ! মা! 
[শুভ্র ঘরে প্রবেশ করে, পরিধানে লংস, গেঞ্তি ও গায়ে 
৮০০] জড়ানো । ] 
আসিফ না এ-যে এসেছে তৌমার ছেলে । 
সাবিত্রী । আজ এত দেরি হল যে তোর খোকা ? 
শুভ্র । দেরি কেন হবে, নিচের তলায় একটা গোলমাল শুনে ব্যাপারটা 
দেখতে গিয়েছিলাম । 
বেষাব! প্রবেশ করে অমিয়নীথকে বলল-_ 
ন্বেপিরণ |,. কু, টেলিফোন-_ 


অমিয়নাথ চেয়াব থেকে উঠে ঘর থেকে বের হয়ে ষান। 
বেয়ারাও চলে গেল । 


সাবিত্রী । নিচে আবার কিসের গোলমাল ? 

শুভ্র। (হাসতে হাঁসতে ) ব্ল কেন, সে ভারি মজার ব্যাপার-_ 
( শুভ্র নিজের মনেই হাসতে থাকে ) 

সাবিত্রী। কি হয়েছে ইহুর্ব্িতো। 

শুত্র। এ যে তোম্টুর সেই দেওর না কে, এ যে, যুদ্ধে গিয়ে 
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একটা মর্টারের আওয়াজ শুনেই সোজা ট্রেনে চড়ে পালিয়ে এসেছিল, 
সেই স্থবেদার মেজর স্বাহেৰ মার্চ করতে করতে একেবারে-__-( হাসতে 
থাকে শুভ্র) 

সাবিত্রী) আবার হাসে? 

শুভ্র। মার্চ করতে করতে নাক বরাবর গিয়ে নাকি একেবারে 
মীসবিহারীবাবুর সঙ্গে ধাকা- _তারপ্রপ্মই--বেধে গেল গজ-কচ্ছপের লডাই, 
সামি যেতে তবে সব ঠাণ্ডা হয়৷ 

সাবিত্রী। সত্যি, বন্থিম ঠাকুরপোর মাথায় একটু ছিট, আছে । 

শুভ্রা। শুধু তোমার বঙ্ষিম ঠাকুরপোর ? ওখাঁনকার সব ক'জনের 
মাথা খাব্রাপ। (ধ্সল) 

সাবিত্রী) হোক খারাপ--তোমার তো *ওখানে যাওয়ার দরকার 
নেই । 

ভ্র। বাঃ বাড়তে এমন পাগলা গারদ বাণিয়ে রেখেছো, মাঝে 
মাঝে একটু-_ 

সাবিত্রী । 'না_ তুমি ওখানে যেও না। সকলের সঙ্গে মেশার তোমার 
দ্রকীরটাই বা কি? (একটু থেমে) ওরে, ভাল কথা, স্থজাত! তোর 
খোজে এসেছিল যে! 

শুভ্র। এ যাঃ! বিলকুল ভুলে গেছি। তাকে সকালে আমাদের 
বাড়িতে আসতে বলেছিলুম যে। ( উঠে পড়ল) 

সাবিত্রী। আমি বললুম, খোক। হয়ত তুলে গেছে। কিন্তু সেটা 
বিশ্বাদ করলে কিনা কে জানে। তুই বরং একটা টেলিফোন করে আয় 
বাপু । (উঠে দীড়ালেন ) 

শুত্র। হ্যা, তাই যাই। [প্রস্থান ] 

কতকগুলি চিঠি হাতে অমিয়নাথের প্রবেশ 
অমিয়। দেখ আমাকে কাল সকালে একটা কেসের জন্যে দিলী 


মায়ামুগ ১৫ 
যেতে হবে। আমার জিনিসপত্রগুলে। গুছিয়ে রেখো । 


কাল মকালের 
[176-এই যাব হ্যাএই যে তোমার একটা চিঠি । 


সাবিত্রীব হাতে একটা চিঠি দিয়ে তিনি নিজে কতকগুলি টিটি দেখতে বসলেন। 
সাবিত্রী নিজেব চিঠি পড়তে লাগলেন । চিঠি পড়তে পডতে তার মুখে চৌথে 


উত্তেজন] দেখা দিল। চিঠিট। মুঠো কবে ধবে তিনি ওঠে ওষ্ঠ চেপে অকস্ফুটস্ববে 
বলে উঠলেন-_ 


সাবিত্রী। না! না, কিছুতেই তা৷ হয না__কিছুতেই তা সম্ভব নয়। 


অমিয়নাথ মুখ তুলে চাইতেই, সাবিত্রীব ভাবান্তব লক্ষ্য কবে 
সবিম্ময়ে বললেন-__ 


অমিয়। কি সম্ভব নয় সাবি? 
সাবিত্রী । (চমকে) য়্যা। 


অমিষনীথ উঠ কাঁছে গিয়ে বসলেন 


অমিয়। কি, কি হযেছে? মুখটা তোমার অমন ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল কেন? ব্যাপার কি? (সাবিত্রী নীরব) কার চিঠি? কোন 
হুঃসংবাদ? 

সাবিত্রী। (গমীরভাবে ) সীতা! চিঠি লিখেছে । 

অমিয়। সীতা! মানে"'-তোমার সেই ছোট বোন? তাহলে তারা 
বেঁচে আছে! তার স্বামী বিভূতি সেও." 


সাবিত্রী। হ্যা। 
অমিয়। কেমন আছে? কোথায় তারা? 
সাবিত্রী । বর্ায়। 


অমিয়। ] ৪৪! (কিছুক্ষণ ভেবে) এতদিন ধরে তাহলে তারা। 
বর্মাতেই ছিল? 


১৬ মায়ামূগ 
সাবিত্রী নির্বাক হয়ে সম্মুখেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন 

অমিয়। সত্যি, 16 19 & ৪8৪ ! তা প্রায় চব্বিশ বছর আগে ওরা 
তো বর্মায় যায়। এতদিন তাহলে সেখানেই ছিল, আশ্চর্য ।_-তা কি 
লিখেছে কি? 

সাবিত্রী। আমার কাছে আসতে চায়। 

অমিয় । মানে বেডাতে ? 

সাবিত্রী । না থাকতে । 

অমিয়। থাকতে ? কেন, সেখানে কি"** 

সাবিত্রী । সে অনেক কথা। বছর ছু-এক হল নাকি একটা! ব্রিজ 
কন্সট্রাক্শনের ব্যপারে হঠাৎ আযাকৃসিডেণ্ট হ্য়ে বিভূতি পঙ্থ-_ 

অমিয়। (চিন্তিত ভাবে) বল কি, 102110110০1" 1781] 
তাহলে তো বিভূতিকে নিয়ে সীতা খুবই কষ্টে পডেছে। ওদের ছেলে-পুলে 
আর কিছু হয় নি? 

সাবিত্রী । হয়েছিল একটি ছেলে, আই-এতে ফাস্ট”হয়-_সেও মাস 
ছয়েক আগে হঠাৎ মারা গিয়েছে । 

অমিয়। আহা সত্যি, ট্্মের্ মুল্য বোধ হয় এমমি/করে এর 
আগে কোন মেয়েকেই শোধ কর্ণতেহয় নি সাবি। কর্তাদনকার কথা, 
তবু, মনে হয় এই তো সের্দিনের ঘটনী বুঝি | কিন্তু দেখ, এত করেও 
আমরা মেয়েটাকে তার দুর্ভাগ্য থেকে বাচাতে পারলাম না-_7১০০: 
8101 

সাবিত্রী । কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর আমি তে। দিতেই চেয়েছিলাম 
তাকে অর্ধেক সম্পত্তি, কিন্ত সে-ই তো নিল না! 

অমিয় । সেটা তার মর্যাদায় বেধেছিল বলেই-_ 

সাবিত্রী । মরধাদা? মর্ধাদাই বটে। বাবারই অধীনস্থ একজন 
সাধারণ কর্মচারীর ছেলে, অ৪-"জাতে -কাসস্থ, তার স্যঙ্গ কোটিপতি 
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অঘোর চাটুষ্যের মেয়ের গোপনে প্রেম করে বিয়ে করতে মর্যাদায় বাশে নি, 
শুধু ত্ব্ুপসম্পান্তী বুঝার বেলায় স্বাঝ সেহঈ ভুয়ো মধংদীটা মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠছিল] হুসর্যাদা_১ 

অমিয় । এ কথাট৷ কিন্তু তোমার আমি মানতে পারলাম ন1 সাবিত্রী, 
সে তুমি যাই ব্ল। ভাপবেসে য্দি কাউকে সে বিয়ে করেই থাকে তার 
বাপের অমতে এবং সে যদি ভিন্ন জাতের ও গরীব হয়ই, একমাত্র সেই 
অপরাধেই শুধু সারাটা জীবন তাকে এমনি করে দুর্ভাগ্যের অভিশাপ বয়ে 
বেড়াতে হবে 

সাবিত্রী । নিশ্চয়ই হবে। আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই। 
অজ্ঞতার জন্য আগ্তন কাউকে ক্ষমা করে না। আব সীত। জেনেশুনেই 
সেই আগুনে হাত দিয়েছিল। সে কি জানত না আমাদের বাবাকে, তবে 
কেন সে এত বড ভুলটা করতে গিশ়েছিল ? 

অমিয় || কিই বং তার সেদিন ব্যস ছিলখু তোর বিয়ে হয়ে 
গিয়েছে, মাথার উপরে খ্রক্জনও মেয়ে-অভিভাবকখনেই । বিভূতি এক 
বাড়িতে থাকত, তাক পড়াত,১স্বনিষ্ঠত! হয়েছিল দুজনার মধ্যে। তা 
স্থাড়ুঃ তুপ যদি জীবনে বেচারী একটা করেই থাকে এবং তোমার বাবা! 
সেদিন তাকে ক্ষমা না করলেও, আজকের দিনে তুমিও কি সেটা বিবেচন। 
করবে না সাবিত্রী? 

সাবিত্রী । না, না, তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাকে কব্রতে হবে 
বৈকি! 

অমিয়। এই চব্বিশটা বছব ধরেই তো প্রায়শ্চিত্ত কুরছে-__আর 
বাকি জীবনটাও হয়ত করবে। | প্রায়শ্চিত্ত বৈকি, ,লক্ষপতি বাপের 
মেয়ে হয়েও অন্তত, অখ্যাত, গৃহহীন, কোথা কোন্‌ সাগর-মুন্লুকে 
চব্বিশ বছর রইল । তারপর স্বামী আজ পঙ্গু, চছলে হল, সেটাও 
ভাগ্যে টিকলে! না । না, না, সাবিত্রী, আজ তুমি অন্তত তার দিক 
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থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না। একটু সহানুভৃতি__ 

সাবিত্রী । দেখাই নি, দেখাই নি তাকে আমি সহান্থ্ভৃতি? টাকা 
কডি দিয়ে যদি সেদিন তাদের বর্ম! যাবার ব্যবস্থা আমিই না করে দিতাম 
বাঁচতে পারত তার। বাবার সেদদিনকার আক্রোশ থেকে ? 

অমিয়। আমি কিতাজানিনা সাবিত্রী? তাই তো আজ ভেবে 
অবাক হচ্ছি, তার এত বড় দুদিনে, তান মত মেয়ে খন সমস্ত সংকোচ 
ঞ লজ্জার মাথা খেষে তোমার কাছে একটু আশ্রয় ভিক্ষা! চেয়েছেই-__ 

সাবিত্রী । না, না এখানে তাকে আমি আসতে 1দতে পারি না, 
ভ্ঙল-ওপছে, ভুলে গেছে কি সে তার প্রতিজ্ঞার কথা? 

অমিয়। সাবিত্রী । 

সাবিত্রী | হ্যা, হ্যা-_-আমি তার মতলব কিছু বুঝতে পারছি না 
ভেবেছ? ছল করে চোখের জলে হুলিয়ে সে আজ আমার অধিকারে 
হাত বাড়াতে চায়-_ 

অমিয়! কি বলছ তুমি সাবিত্রী? 

সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা সেদিন যখন বাবার ভয়ে সগ্যোজাত ছেলেকে 
আমার হাতে তুলে দিয়ে বলেছিল, ওকে মানুষ করতে তো আমরা 
পারব না দিদি, তোমার তো সন্তান নেই, ওকে তুমিই নাও, ও 
তোমারই ছেলের পরিচয়ে বেঁচে থাক। সে কথা আজ কেমন করে 
সে ভোলে? 

অমিয়। না, না সীবিত্রী। এ তোমার মনগড়া! অহেতুক একটা 
ভয়, একথা সে ভুলে গেছে-_এটাই বা তুমি ভাবছ কেন? 

সাবিত্রী । ভাবছি কেন--তা তুমি কি বুঝবে? নিজের সন্তানকে 
হারিয়ে আজ সে এদিকে হাত বাড়াতে আসছে । না, এখানে তার 
আশ্রয় হবে না । বরং যেখানে খুশি তার সে থাকুক, মাসে মাসে তাকে 
আমি যত টাকা সে চায় পাঠিয়ে দেব। 
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অমিয়। ছিঃ, ছিঃ সাবিত্রী কেমন করে একথা তুমি আজ বলতে পারলে, 
নিজের মায়ের পেটের বোনকে তুমি আজ এমনি করে অস্বীকার করে ফিরিয়ে 
দেবে? 

সাবিত্রী । হ্যা দেব, ফিরিয়েই দেব ।-_ 

অমিয়। এটা তোমারই বাড়ি, আর তোমারই মায়ের পেটের 
বোন সে। তবু বলব সাবিত্রী, তুমি যে ভাবে আজ তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতে পারলে, জগতে অন্ত কেউই বোধ হয় তার সহোদর বোনকে 
এমনি করে প্রত্যাখ্যান জানাঁবার আগে লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
যেত। 


অমিয়নাথ আব দ্রাড়ীলেন না । ভ্রত স্বলিত পদে ঘর থেকে বের হয়ে 
গেলেন। সাবিত্রী সহস| চিৎকার কবে বলে উঠেন-- 
সাবিত্রী। না, না-_কিছুতেই না, কিছুতেই না । তাকে আমি আজ 
আর এখানে স্থান দিতে পারি না । কেন, কেন দেব__কেন দেব 
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॥ দ্বিতীয় দৃশ্য ॥ 


জাহাজেব ক্েবিন। এক ধারে/4কট। ভাঙা! দ্রাঙ্ক ও বিছানা । একটা 
জলের কুঁজো1" বার্ের উপরে পঙ্গু বিভূতি বসে। তার পাশে সীতা । 
এক পাশে একটাস্ষ্যাই/ সীতার জীর্ণ মলিন বেশ, মাথার চুল রুক্ষ । 


বিভূতি। এটা! বৌধ কুর্ম তুক্গিতাল করলে না সীতা । চিঠির জবাৰ 
না পেয়েই এমনি করে জীহাজে চেপে স্বুসলে--যদি তারা আজ আমাদের না 
চিনতে পারে, যদি স্থান ন! দেয় ! 
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সীতা । কি ব্লছ তুমি। দিদিমণি আমীকে চিনতে পারবে শা]? 
বিভুতি। কেন ভেবে দেখছ না সীতা, কোথায় আজ তাবা আর 

কোথাযই বা *আমরা ? অজ্ঞাত, অখ্যাত পরিচয়হীন। (একটু থেমে ) 

তেলে-জলে মিশ খায না সীতা, কোন দিনই মিশ খায় না । 

সীতা । না, নী-_দিদিমণিকে তুমি কি ভূলে গেলে? আট ব্ছর 
বযেসেব সময মা মারা গেল, সে সময দির্দিমণিই তো আমাকে সন্তানের 
মত পালন করেছে, তাছাডা সেই দু্দিনে সেদিন দিদিমণি যা না 
করণে 

বিভাত। সবই মানি, তবু আমার মনে হয__ 

সীতা । তা ছাড়া ভিক্ষীর জন্য যখন হাতই বাডিযেছি তখন আবার 
লজ্জা কি। 

বিভৃতি। তবু-_৩বু সীতা কেন যেন আমাব মনে হচ্ছে এ বোধ হয 
ভাল হল না । অন্তত একট! চিঠিব জবাব পধন্ত অপেক্ষা কবা আমাদেব 
উচিত ছিল। 

সীতা । তুমি তো জান, সেখানকাঁব সেই শুন্য ঘবের হাহাকাব, তোমার 
এই পঞ্থ অবস্থা-আম আর সহ্য করতে পারছিলাম না_সহা কবতে 
পারছিলাম না । 

বিভূতি। কিন্তু সেখানে গেলেই কি তুমি স্ব ভুলতে পারবে? বরং 
আজ সেখানে গ্নেলে বেশি করেই কি তোমার হারানো সন্তানের কথা মনে 
পডবে না? তবে কেন মিথ্যে সেখানে চলেছ ? গুরনো সে ঘা-টাকে কেন 
নতুন করে আধার খু'চিয়ে তুলতে চলেছ-_ 

সীতা । চুপ কর, চুপ কর__অতীতের সে সীত৷ মরে গিয়েছে-_ 


সীতা। দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাদতে থাকে । খুভীব ন্নেহে বিভৃতি 
সত্রীব মাথায হাত বুলিয়ে বলে-_ 
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বিভূতি। ধর্কদে না সীতা, চুপ কর, চুপ কর। বরং চল না, কলকাতায় 
গিয়ে সেখানে না'উঠে অন্ত কোথায়ও -- 

সীতা । না, নাঘ_-আমি সেখানে_ _পেখানেই-যাব। 

বিভৃতি! বেশ তবে আর কি বুর্পব, চল। তবে সেখানে না গেলেই 
বোধ হয় ভাল করতে! 

সীতা । বুঝতে পাব্রবেী'গো, তুমি বুঝতে পারবে না । মা হয়েও যে 
কত বড় ছুঃখে সেদিন তাকে ব্াঁুী আমি বুক থেকে ছিনিয়ে অন্যের হাতে 
তুলে দিয়েছিলাম-_ 

বিভৃতি। তাই /তা বলছিসীতা, ঘে যখন তোমার চোখের 
সামনে-_- 

সীতা । তরু, তবু তো জানব সে আমারই । সে আমারই । আমি, 
আমি তার মা, আমিই তার মা» 


মঞ্চ ঘুবে যাবে 


র্‌ ৫9 7 ) 
অন্িয়নাখেব কলিকাত।ব বাডিব পশ্চাতেব অংশ । একট। সক চণ্ন মত, 
তাব পাশ দিয়ে দোতালায় উঠবাৰ সিড়ি চলে গিয়েছে । চলনেব প্রীস্তে 
অন্দবেব দবজা । ডান দিকে আব একটি দবজা। সামনে একটা আঙ্গিনা, 


এক পাশে একটি বেঞ্চ পাতা । সকাল বেল! £ নিচেব তলা আশ্রিতদেব 
একজন- বেণীব কস্বব নেপথ্যে শোনা গেল । 





বেণী। (নেপথ্যে) ছ্যা, ছ্যা-_এর নাম চা! এ যে তামাক পাতা- 
ভেজানো জল-_ 
মঞ্চে অভিনয় কালে এই দৃশ্যটি বাদ দেওয। হয় । 
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বলতে বলতে বেণী আঙ্গিনায় প্রবেশ কবে, বিকৃত মুখে চাষেব কাপটি শেষ 
কবে বেঞ্চের পাঁশে নামিষে বাথে। এর সময় দেখা গেল ঝণডন হাতে সি'ভি 
দিষে গ্যামাচবণ নেমে আসছে | 
এই যে হিজ একসেলেন্সি শ্যামাচবণ দি গ্রেট-_বলি পাবসেনটেজটা কত ? 
শ্যামাচরণ । কি আবৌল-তাবোল বকছেন সকৃকাল বেলা । 
বেণী। (চাষের কাপটা তুলে নিষে ) আবোল-তাবোল । একবান 
এটি ডিস্ক করে দেখ তো বাছাধন-_কত পারসেনট ধুলো আঁব কত পাবসেন্ট 
চা। 
্যামাচরণ । কি যে বলেন, কেন, চাষে আবাব কি হল / 
বেণী। কি ব্দেবলি, একটিবার পান কবেই দেখ না । 
শ্যামা । কে আপনাকে খাঁওযার জন্য মাথার দিব্যি দ্রিষেছে, খান 
কেন? 
বেণী। খাঁব না মানে, আলবাৎ খাব, একশ বার খাব, ভাজাৰ বাব 
থাব_তোমাব বাবাবট। খাই__ 
হামা । কি যে বলেন, দেখুন বেণীবাবু সকাল বেল! বাপ তুণবেন না 
বলছি | ওঃ, বিষ নেই তাব কুলো-পানা চকৃকোব দেখ না? ওহ যেকি বলে, 
কিসে কি নেই তাব বাঁধা-কে্টব নাম । যত সব-_ 
বাগততভাবে শ্তামাচবণ আব ব উপবে চলে গেল-__ 


বেণী। আচ্ছা! দেখ শেঙ্গা। তোম বেণী শর্সাকে নেই চিনা ভাষ। 
তোমকে| এক রোজ এঁহি চা এক গামলা পিলাধেঙ্গী-_ 
সি'ডিব পথ থেকে এ সময় শ্তামাচবণ আবাব মুখ বেব কবে ধলে- 
শ্ামাচরণ । হাম ভি নেহি পিফেঙ্গা। 


অতঃপর বেণী ও শ্ঠামাচবণ দুজনেই চলে যায় এবং ঠিক পবমুহুর্তেই গঙ্গা" 
জলেব ঘটি হাতে হাটুব উপব কাঁপড তুলে, বকে মত ঠ্যাং যেলে জল 
ছিটোতে ছিটোতে আন্নীকাঁলী এসে ঢুকল । 


মায়ামুগ ২৩ 


আন্নী। গঙ্গা, গঙ্গা__ছ্যা-_ছ্য।__চতুদিকে এটো কাঁটা, কৌথাও পা 
দেবার জো আছে-_ 
গঙ্গীজল ছিটোয় 
জাত-ধন্মো আর রাখতে দিলে না গা। 
গলি-পথ দিযে ঠিক সেই মুহুর্তে সৈনিকেব বেশে একটি লাঠি কীধে আপন 
মনে মার্চ কবতে কবতে সববেদাৰ মেজব বঙ্কিম চৌধুবীব প্রবেশ-_ 
বঙ্িম। আইজ ফণ্ট । লেফট্‌ রাইট, লেফট্‌ । 
শ্রায় আন্নাকালীব গ1 খেষেই মার্চ কবে চলে বঙ্কিম । আন্নাকা'লী প্রথমটা 
একটু সবে যায, তাবপব খি চিয়ে ওঠে 
আন্না। আ মবণ মিনসেব' গাঁ ঘেঁসে একেবারে চলেছে, বুকম 
দেখ না। 
বৃন্কিম। (মাচ করতে করতে ) লেফট্‌ রাইট-_লেফট-_ 
আনা । ফিট ফ্যাট ফিট ফ্যাট-আ মোলো যা। কবে পড়াইয়ে 
গিয়েছিল-_তা। এখনও তার জের মিটল না। তা যাও না, গড়ের মাঠে 
যাও না। উঠোনে ভেদিয়ে মরছিস কেন রে ভাঁকরা_ 
বঙ্কিম । লেফট রাইট্‌-__বাউট ঢান, লেফট্‌__ 
আন্নাকালীব পাশ দিযে চলে যাষ বঙ্কিম । আন্নাকালী ছোয়া বাণিযে সবে 
দরীড়িযে বলে_ 
আনা । চোখের মাথা খেষেছিস্‌**.ফের এদিকে আসবি তো এই 
ঘটির বাঁডি দিয়ে মাথা ভেঙে দেব । 
আশম্নীকালী ঘটি দেখাল। বঙ্ষিম হঠাৎ ফিবে চিৎকাব কবে বলে উঠল-_ 
বঙ্ষিম। ভণ্ট 
আন্না। কি বললি? হট্‌__আমাকে তুই বলিস হট্‌? হতভাগা, 
অলপ্নেয়ে, সকাল বেলা! আমায় কি না বলে হট্‌। 


১৪ মায়ামৃগ 


বঙ্কিম । (আপন মনে) শোল্ভার আর্মস্‌! ( ছভিটা কাধে বন্দুকের 
মত ধরল |) 

আন্না। আবার ছভি দেখাচ্ছিস? দীড়া__আহ্ছিকটা সেরে আসি, 
তারপব তোকে মজা! দেখাচ্ছি । [ প্রস্থান ] 


₹ক্ষিম পুনবাঁম লেফটু বাইট বলতে বলতে এক পা ছু পা এগিষেছেঃ অমনি 
পিছন থেকে বিডি টানতে টানতে বেসেব একটি বই নিষে হাষসার্ট ও 
পায়জাম। পবে মহেন্দ্র দেখা দিল | বন্ষিমকে পিচন থেকে ডেকে বলল-_ 


মতেন্্র। হণ্ট-_-খুড়ে। হণ্ট 


বঙ্কিম থেমে মহ্্দ্রেব দিকে কটমট কবে চাষ । 

বকিম ৷ 198? 

মহেন্দ্র । (সহান্তে) 'এমন কিছু নয়, লোন--লোন-_কিছ ধার 
দাও না খুডো । 

বঙ্কিম । ০, 05৮9. আবার তোমাকে ধার। তুমি একটা 
ধাঞপ্সাবাজ, 01986 11701009862] 

মহেদ্দ। তোমার গা ভুঁষে বলছি.**মাউবি, আজ সেদিনের 
টাকাটা! সন্ধোব সময় 'দয়ে দেব । 00690 01 408618]19.*"দেখে 
নিও একেবারে ৪05 50.09989. 

বৃস্কিম। তুমি জুয়াডী--67191919  মিথ্যেবাদী-_-] ১৪৮০ 
জ্যাড়ীয্‌ ! 

মহেন্দ্র । তৃমি তো জান না খুড়ো, কি ছুঃখে ঘোড়ার ঠ্যাং ধরে 
ছুটেছি। শুধু নিকর জন্যে-_বুঝলে খুভো- শুধু নিরুর জন্যে । 

ব্িম। নিক--ড/1091 নিরু**, 

মহেন্্র। হ্যা.হ্যাঁ আরে এ যে আমাদের বসন্তবাবুর মেয়ে 
নিরুপমাঁ-(নিম্ন কে) কাউকে যেন আর বলে বসোন! খুড়ো এখানে 


মায়ামগ ২৫ 
হুট, করে-_তুমি যেমন আবার পেট-আলগা 1 আমি মানে-_এঁ নিরুপমাকে 
একটু ইযে-_মানে__ 

বঙ্কিম । ভা1291 

মহেন্দ্র। হা হ্্যাইয়ে মানে এ যে তোমাদের পি সব বলে, 
ভালবাসা-_ 

বঙ্ষিম। ভালবাস? প্রম__লভ। 

মহেন্দ্র । হা_মানে_ খুব গোপনে 

বঙ্কিম । ভালবেসেছো-_-এঁ নিকপমাকে ? 

মহেন্দ্র। হ্যা, কিন্তু সেকথা তাকে বলতে গেলে সে “ক বললে 
জান খুড়ো_ 

বঙ্কিম । ছাতাব বাড়ি বসিষে দিল বুঝি । 

মহেন্দ্র। তাহলে তো ভাল ছিশ। একেবারে মুখের ওপর বলে 
দিলে, যেদিন নিজেব পাষে দাড়িষে মাগ্নুষ হয়ে রোজগার করতে পারবেন, 
সেদিন ভালবানা কথাঁঢা মুখ দিকে উচ্চারণ করবেন, ন5লে ও বানানটাও 
ভুলে ষান। 

বন্থিম। (হেসে) পকৃরির.. রর ৃ সাঃ হাহ হাঃ ৫ বাালিস 
ভুলে বীর । হাঃ হাঃ হা১-*লেফট. রাইট, লেফট, বাইট.» লেফট, বাইট, 
[ বলতে বলতে ঘুরতে আরম্ভ করল ] 

মভেন্্র। আরে খুড়ো--.শোন, শোন । হণ্ট। 


বঙ্ধিম থামল । আন্নীকালী গাছকোমর বেঁপে ঝ্যাটা হাতে একটু দুবে দেখা 
দিতেই বস্কিমেব তাব উপব চোখ পড়ল | তখনই চিৎকাঁব কবে বলে উঠল-- 


বন্কিম। বাঁউট টার্ন! লেফট রাইট. ! [ ত্রুত প্রস্থান ] 
মহেন্দ্র। খুড়ো, খুড়ো_-শোন, শোন-যাক গে মরুকগে-_কিন্ত 
টাকা--টাকা আমাকে রোজগার করতেই হবে। আজকে ট্রিপল 


২৬ মায়ামুগ 


টোট মারবই***তারপর সেই নোটেব বান্ডিল নিষে দেব নিকপমার 
কথার জবাব । 


বগভ্তবাবুব হাত ধবে নিরুপমা বাইকে থেকে বেড়িযে নিজেদেব থবেব 
দিকে ঠিক এ সময় যাচ্ছিল। মহেন্দ্র এগিয়ে গিষে বসস্তবাবুকে 
জিজ্ঞাসা কবে 


মহেজ্জ। মনি-ওযাক্‌ সেরে ফিরছেন বুঝি ? 

বসন্ত । হ্যা বাবা, একটু না বেডালে-_ 

মহেন্দ্র_-তা ভাল । বেভাবেন, ব্ভোবেন--নইলে আবার এ বয়সে 
শরীরটা ঠিক থাকে না। তাছাডা মলিংওযাক_9 ৪ চা £০০এ 
6১67019০--এতে শরীর আর মন দুই-ই ভাল থাকে । 

বসন্ত । আর বাবা শরীব**.এ ভাঙা শরীব কি আর জোড়া 
লাগবে। 

মহেন্দ্র। তা যা বলেছেন, এই দেখুন না সেদিন মাঠে থিফ অফ 
বাগদাদের পাটা সেই যে ভেঙ্গে গেল, আর জোড। লাগল ন1। 

ব্সন্ত। তাই ত বাবা, যা ভাবনা এ মেয়েটা 

মহেন্দ্র। না, না, আপন।র মেষে নিকপম1 দেবীর জন্যে আবাক ভাবন। 
কি? আমরা যখন আছি, তখন__ 

নিরুপমা। (ঈষৎ বিরক্তভাবে ) বাবা, ঘবে চল। তোমার ওষুধ 
খাবাব সময় হল। 

বসন্ত । হ্যা. চল মা। [ উভয়ের প্রস্থান] 

মহেন্্র। নাঃ সত্যি*বসন্ভবাবু চলে গেলে নিকর কি হবে সেটা 
তে। ভেবে দেখি নি। কি আর হবে, এই ৪০৪907-এই একটা বাজী 
আমায় মারতেই হবে । কারণ আমাকেই তো৷ দেখা-শোনা করতে হবে 
শেষ পধন্ত ৷ 


মায়ামূগ ২৭ 
নিরুপমা । (পেছন থেকে এসে ) শুনছেন? 
মহেন্্র। ( চকিতভাবে ) এঢা-*.আমায় ডাকছেন ? 
নিকপমা | হ্যা -সেদিন না আপনাকে বারণ করে দিয়েছিলুম আপনি 
আমাদেব কথাষ থাকবেন না। 
মহেন্দর। আজ্ঞে" না-আমি তো-"" 
নিরুপম । হ্্যা.-.আমার সম্পকে কেউ কোন আলোচন। করে সেটা 
আমি পছন্দ করি না । | গম্ভীরভাবে দ্র প্রস্থান ] 
মহেতধ একটু অগ্রপ্ততঙানে এধাব-ওধাঁব চেয়ে বেঞ্চিতে বসতে বসতে 


আপ্ন মনেই বলল-_ 


মতেন্দ্র । আচ্ছ'... একবার মাঠটা ঘুরে আমি আজ-ট্রিপল টোট্টা 
একবার পাই, তারপব পাবে মন্ত্র চাটয্যের কথার জবাব । 


আপন মনে বেসেব বইটা দেখতে লাগল 


এই সময় অভিনয-পাগল মলয়কম+ব (নিচেব তলাব আল একজন আশ্রিত) 
আপন মনে একট! ছোট আবশি হাতে নিজেব চুল ঠিক কবতে কবতে 
প্রবেশ কবল । নিজেই আবধশিব দিকে চেষে বলতে লাগল-_ 
মূলয | নাজানি কি গুক অপবাপে 
বহু পজ্জা দিষেছ শ্রীহবি 
দুযোধন সহায় হইলে 
অগ্নিকৃণ্ডে ঝাপ দিতে পারি । 
সহস! মহেন্দ্র দিকে দৃষ্টি পডতে তাকে একটু দেখে_তাব কাছে গিয়ে 
বলতে থাকে _ 
একাঁকিনী শোকাকুল৷ অশোৌক-কাননে 
কি হেতু রাঘব বাঞ্ছ ( থুড়ি) 
কি ভাবিছ বিরূম বদনে, একা বসি হে তাত মহেন্দ্র? 
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মহেনদা ! (মহেন্্র কোন কথা শুনতেই যেন পায় না।) মহেন্দা! 
ও মহেনদা ! 
মহেন্র। (বিরক্তভাবে) দেখ রাখহরি, জালা নি বলছি 
সকাল বেলা । 
মলয় । ( আহতভাবে ) ওঃ। আবার, সেই রাখহরি নাম? 
নিষ্ঠুর কেশব, কি অপরাধ করিয়াছি । 
এ রাঙা পায়__নার কি বলিতে? 
মণরকুমার নাম ধরেছি ষখন 
তবে কেন পুনরায় 
ডাক সেই অভিশপ্ত রাখহরি নামে ? 
মহেন্্র। যা, যা_করিস তো ুবনেশ্বরী যাত্রা পার্টিতে কাটা 
সৈনিকের পার্ট-_তার আবার নাম নেওয়! হয়েছে মলযকুমার । হুঁঃ। 
নীববে বই পড়তে লাগল, হঠাৎ মলয় একটি কীচি সিগাবেটেব প্যাকেট বেব 
কবে হন্ত প্রসাবণ কবে- 
মলম । মহেনদা_কাচি! 
মহেন্দ্র একটি সিগাবেট নিল কিন্তু তাব দিকে চাইল ন]। 


মহেনদা, এইবার দাদা! তোমার সেই বন্ধু সিনেমা-ডাইরেক্টরকে ধরে 
য্দি একটা চান্স না করে দাও তে! গলায় দড়ি দিষে সত্যি বলছি 
আমি আত্মঘাতী হব। 

মছেন্দ। সিনেমায় নামতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে। 
পারবি ? 

মলয়। পারব নিশ্য় পারব এই দেহ-মন-প্রাণ চাও যদি 
বল।__ 

মহেন্দ্র । তবে দে দিকি গোটা পঁচিশ টাকা । 
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মলয় । পঁ_চি--শ টাকা ?.*.অত কোথায় পাব প্রভু ? 

মহেন্দ্র । তবে যা, কেটে পড়-_কিচ্ছু হবে না । 

মলয়। দরা কর-য়া কর মহেনদা_একটু ক্ষমা-ঘেন্না করে কম- 
সম কর। 

মহেন্্র। হবে না- হবে নাঁ_কেটে পড়। 

মলয় । বাবার পকেট ধোলাই দিয়ে আজ অনেক কষ্টে পাঁচটা টাকা 
যোগাড় করেছি । 

মহেন্দ। পাঁচ টাকা ?--বেশ তাই দে, দেখি বলে-কয়ে কিছু করতে 
পারি কিনা । 

মলয। (টাক1 দিয়ে) পাটটা যেন একটু বড় হয দাদা । এই 
ধর হিরো- 

মহেন্দ্র । কি বললি, হিবো। 

মলয়। কেন আমি পাবি না নাকি? দেখ না একবার চান্স 
দিয়ে 

মহেন্দ্র । কিন্তু তোর যোগ্য হিরোয়িনই তো খুজে পাওয়৷ দুঃসাধ্য 
হবে বে-_ 

মলয় । সে তোমাকে ভাবতে হবে না আমি খুঁজে নেব । 

মহেন্দ্র । তুই খুজে শিবি? 

মলয় । হ্যাঁ হ্যা_একেবারে আমার হাতেই আছে। বুঝেছ, 
একজন নয় দুজন । 

মহেন্দ্র । ছু-ছুজন হিরোয়িন। 

মলয়। হ্যাঁ চুপি চুপি বলছি শোন, এই বাড়িতেই আছে। 

মহেন্্র। এই বাড়িতে হিরোয়িন? 

মলয় । আরে মহেনদা, আছে-_আছে-এই ধর না কেন আমাদের 


পুটুরাণী__ 
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মহেন্র। পুঁটুরাণী! এ বাঙ্গাল মেয়েটা, হাঃ হাঃ হাঃ! 
মলয়। বেশ বেশ, পুটুরাণী না হয় এ নিকপমা তো আছে-_ 
মহেন্র। ( হুমা গল! ধরে ) কি বললি'**বাস্কেল, ফের এ নাম যদি 
উচ্চারণ করবি তাহলে**. 
মণয়। আরে আরে, ছাড়, ছাড় । চুল ঘেটে গেল যে__এঁ দেখ-_ 
শশব্যস্তে এ সময বেণীব প্রবেশ 
বেণী। আহা হাঁ_কর কি, কর কি মহেনবাবু। ছেডে দাও 
ছেড়ে দাও 
বেণী মহেক্ছেব হাত থেকে মলয়কে ছাডিয়ে দিল 
মহেন্দ্র। যা আজ এক্সকিউজ করে দিপাম। কিন্তু ফের যদি কখনও 
শুনি এ নাম তোর মুখে, দেখবি তখন-__ 
বেণী। ঘেতে দাও মহেন্দ্রবাবুঃ যেতে দাও । চল, তোমার জঙ্গে 
একটা! আমার জরুরী কনসালটেশন আছে-_ 
মহেঞ্রেব হাতি ধবে টানতে টানতে বেণী চলে গেল । চুল ঠিক করতে 
কবতে মলয়” 
মলয়। দেখে নেব আমি দেখে নেব। এতবড অপমান-যুদ্ধ সাধ 
যদ্দি তব হে কেশব, অচিরেই মিটাইব মে সাধ-_ 
এ সময়ে কৌমবে কাপড় জড়িয়ে একট। ড' সা পেয়াবা চিবুতে চিবৃতে 


পুটুবাণীব প্রবেশ-_- 
পুটর। মহেনদা, (মলয়কে দেখে) মহেনদা কনে গেল বলবার 
পার রাখুধা_ 
মলয় । কি-_কি বললি-_ 


পুটু। ওকি! ক্ষেইপা গ্যালা কেন? ( একটু থেমে) অ, দেখছ 
নি- একদম ভুইলা গেছি, মলয়দা_ 
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হাশ্তমুখে জামাটা ঠিক কবে পুটুব কাছে এগিযে এসে__ 


মলয। পুটু- 
পুটু। কি কও 
মূলয। পুট্ররাণী-_ 


পু । কি ভ্যানব ভানির করো, মহেনধা কই গেল জানো যদি তো 
কও। হেযাই তো জিগাই-_ 

মলয। মহেনদা ? 

পট । পোভাকগাইপা_কাঁল! নাকি--কইতা আছি তো-_মহেনদা 
কনে গেল জান ? 

মলয | (মনে মনে) ধমেব বাডি। ( উচ্চকণ্ে ) মহেনদা। ? 

পুটু। কি যেন্তাককী ন্যাকা ভাব কবতা আছো-_সব, পথেব মধ্যি 
খাডাইয। বইলা কেন__আমাব কাম আছে, যাইবাব দাও-_ 

মলয | পুট্রবাণী__ 

পুটু। কি। 

মলয। হিবোধিন কি জান ? 

পুটু। খুব। এঁষে কচি কচি ছুব্বা ঘাস খায-_আমাদেব গীষে 
বভ বাবুদেব বাড়িতে ছেল যে এক জোভা 

মলয। যা 

পুটু। হ। হবিণ তো_ 

ম্লয। তের হবিণ নষ রি নষ, দিতি আমি 





চোঁথ এুজেই বলতে থাকে মলয় । এক ফাকে পেষাব! চিবুতে চিবুতে 
চলে যায পুট্বাণী। 
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নেপথ্যে শুভ্রব ডাঁক-__ 
শুভ্র। ( নেপথ্যে )। শ্যামাচরণ, শ্যামাচরণ-__ 
মলয় চোখ খুলে পু টুকে ন। দেখে 
মলয়। পুঁটু-_পুঁটুরাণী__ 
মলয ভিতবে চলে গেল। 


শুভ্র । ( নেপথ্য থেকে ) শ্যামাচরণ, ওরে শ্যামাচরণ, গ্যারাজ থেকে 

গাঁডিটা বার করতে বণ। 
নেপথ্যে শুভ্র পুনবাঁধ ডাকিল-শ্যামাচবণ ! শ্টামীচবণেব গাবেশ-- 
শ্যামা । আজ্ঞে, যাই ছোটবাবু। 
এদিক-ওদিক তখকাতে তাকাতে সীতাব প্রনেশ 
কাকে চান আপন? বাকে খুঁজছেন? 
সত 'ব্হল্ভ।বে তাত দিকে চেঃয বইল । 

কিযেকরেন? গা বলছেন না কেন? কাকে চান? 

সীতা । কাকে চাই? আম-'আমি"", 

স্যাম । ভ্যালা আপদ? 

শ্যাম।চবণ-_ বলে ড'ক দিতে দিতে শুভ্র সিড়ি দিয়ে নেমে এপ। 

শুত্র। শ্ঠামাচবণ, কোথাষ থাকিম্‌ বল্‌ তো, তখন থেকে-। 
( হঠাৎ সীতাকে দেখে ) ইনি কে শ্যামাচরণ ? 

শ্যাম! । কি যে বলেন__-আমিই কি ছাই জানি, ভিক্ষে-টিক্ষে চায় 
বোধ হয । 

শুভ্র। চুপ কর।***আপনি কে? কাকে চান? 

সীতা | (শুভ্রর দিকে চেয়ে) আচ্ছা, এইটে কি ব্যারিস্টার 
মুখাজি সাহেবের বাড়ি? 

শুভ্র। হ্যা, কিন্ত আপনি", 
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সীতা । আমরা বর্ধা থেকে আসছি বাবা, সবে কাল কলকাতায় 
এসে পৌছেছি। কিন্তু এখানে তো জানা-শোনা কেউ নেই, শ্রধু 
মুখুজ্যে সাহেবকেই জানি । 

শুভ্র। কিন্তু বাবা তো এখন নেই, তিনি বাইরে গেছেন, 
আপনারা কি তার কেউ... 

সীতা । না, না, আমরা তাঁর কেউ হই না, এমনি অনেকদিন 
আগে একটু চেনা জান! ছিল। 

হ্যামা। কি যে করেন চেনা-জানা বলে তো সামনের দরজা 
দিয়ে ঢুকবেন, খিড়কি দিয়ে এলেন কেন? 

সীতা । ( বিব্রতভাবে ) আমর! তো! কিছু জানি ন! বাবা? 

শ্যামা । তা হলে মার কাছে চলুন ওপরে । 

সীতা । কিন্তু আমার স্বামী খুব অন্ুস্থ, বাইরে দরজার গোড়ায় 
বসে আছেন:*.গুঁকে যদি এখানটায় একটু-*- 

শুভ্র। কি আশ্চর্য! তাকে তাহলে বাইরে রেখে এলেন কেন? 
দাড়ান, আমি নিয়ে আসছি। [ শুভ্র চলে যায় 

সীতা । নানা সেজন্য ব্যস্ত হতে হবে না"*.( ব্যগ্রভাবে 
ঘুরে ) আচ্ছা***এ কে" এ কে? 

হ্যামা। কার কথা বলছেন? 


সীতা । এ যে** 
শ্যামা । কি যে বলেন-_-ও তো৷ ছোটবাবু! 
সীতা । ছোটবাবু? 


খ্যামা। হ্যা সাহেবের একমাত্র ছেলে। 

সীতা । সাহেবের একমাত্র ছেলে-_লাহেবের একমাত্র--( বলতে 
বলতে মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম হল।) 

শ্যামা। কি হল? 
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নিরুপম। এই সময় খাতা ও বই নিয়ে কলেজে যাবার জন্য বেরোচ্ছিল। 
সে বই রেখে ছুটে গিয়ে তাকে ধবে ফেলল । 
নিরুপমা। মাথাটা ঘুরে গেছে বুঝি? আঙ্গন, এই টেবিলে 
বসবেন । 
সীতা । নাঁ_না, আমি ঠিক আছি মা। ঠিক আছি। (ক্ষণপরে ) 


তুমি কেমা? 
নিরুপমা। আমি এইখানে থাকি । আমীর নাম নিরুপম] | 
হ্যামাচবণেব প্রস্থান 
সীতা । এদের কেউ-.. 


নিকপম1 । না,৯ড়-মার সঙ্গে আকার বাবার কি একটা সম্পর্ক 
আছে শুনেছি । তবে ত্ড-মা তো”“ব্ড ভাল, গরীব-ছুঃখী দেখলে কার 
প্রাণ কেদে ওঠে । আপনারত্বৃক্ষে কি এ দের", 

সীতা। না মা কোন, সম্পর্ক নেই--তবে বড্ড বিপাকে পড়েই 
এখানে এসেছি। সাম্যন্ত একটু চৈনা ছিল আগে। অস্থস্থ স্বামীকে 
নিয়ে এসে পড়েছি এইবাড়িতে। 

নিরুপমা। ও তাহলে আপনি নিশ্টঘুই, আশ্রয় পাবেন। বড়-মার 
মত মানু আপনি দেখেন নি! 

হ্যামাচরণেব কাধে ভর দিয়ে শুভ্রর হাত ধবে বিভূতিব প্রবেশ 

শুভ্র । চলুন, আর একটু". 

বিভূতি। সীতা, তাহলে**তুমি কি একবার-__ 

সীতা । হ্যা-*"আমি একবার-*" 

শুভ্র । মার সঙ্গে দেখ করবেন তে।? তার আগে এখানে ইনি 
একটু বন্থন। 

উপবের বাঁবান্দ৷ থেকে এ সময় সহস! গম্ভীরভাবে সাবিত্রী ডাকলেন-্- 
সাবিত্রী । শুভ্র! 
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শুভ্র। এই যে মা। এই দেখ, ইনি আর একর স্বামী বর্মী থেকে 
এখানে এসেছেন, বাবাকে এ রা জানেন বলছেন । 


সাবিভ্রী। আচ্ছা, তুমি ওপরে এসো । কথা আছে। শ্যামচরণ । 
শ্যামা । মা! 


সাবিত্রী । 


নিচের কোন ঘর খালি থাকলে সেইটে ওদের দেখিষে 
দাও। 


শুভ্র উপবে উঠে গেল। সীতা৷ পাথবেব মত দীডিয়ে বইল। 
নিকপম্াা। চলুন-_ আমি আপনাদেব ঘর দেখিষে দিচ্ছি। 


নিকপম1 অশ্রসব হল। সাবিত্রী গুভ্রব সঙ্গে উপবেব ঘবে চলে গেলেন। 
বিভৃতি নিকব সঙ্গে শ্তামাচবণেব কাধে ভব দিয়ে চলতে গিয়ে দাড়িয়ে 


গেল। 

বিভূতি। সীতা_ 

সীতা । ( চমকে উঠে) এ্যা। 
বিভৃতি। চল। 


[ সকলে অগ্রসর হতে লাগল |] 
মঞ্চ অর্ধকাব হয়ে ঘুবে যাবে 


॥ আরশ । 
সাবিত্রীর শযন-কক্ষ । এক ধাবে পালহ্কে শষ্যা পাতা । এককোণে একটি 
বড় আলমারি । ত্রিপয়েব উপরে ফ্লাওয়ার ভাসে ফুল। জানালায় দামী 


নেটেব পর্দা! সর্বত্র প্রাচুর্ষের সমাবোহ। সাবিত্রীকে দেখা গেল ঘবের 
মধ্যে চিস্তান্বিতভাবে দীড়িয়ে আপন মনেই বলছে। 


সাবিত্রী । আশ্চর্য সত্যই তাহলে সীতা এখানে এল, কি করি, 
এখন আমি কি করি-_ 


৩৬ মায়ামগ 
শুভ্র এসে এ সময় নিঃশব্ধে ঘবেব মধ্যে প্রবেশ কবল | ক্ষণকাল মা"র 
মুখের দিকে চেয়ে ডাকে-- 

শুভ। মা! 

সাবিত্রী। (চমকে ওঠে) কে? ও শুভ্র, আয়-হ্যারে, কলেজে 
গেলি না! | 

শুভ্র। (বিন্ময়ে)বা রে, কলেজেই তো যাচ্ছিলাম । তুমি যে 
ডাকলে। 

সাবিত্রী। আমি ডাকলীষ্‌? 

শুভ্র। বাঃ, বেশ! ডাক এর আবার বলছ কখন ডাকলে! 
তুমি দিনকে দিন এমন তুলো মন ভ্ুহ্ত্তাচ্ছ কেন বল তো। 

সাবিত্রী। তা ডেকেছি৮/৫ডকেছি, ক্ষি আব তাতে হয়েছে । 

শুভ্র। আমি তাই/বলছি নাকি! কলেজের দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
আমি তাহলে যাই__ 

সাবিত্রী । আয় 


শুত্র যেতে যেতে আবাঁব দবজাব কাছ পর্যন্ত গিয়ে ঘুবে দীড়িয়ে বলল-_ 


শুভ্র। মা! 

সাবিক্রী। কিরে? 

শুভ। বলছিলাম ইতস্ততঃ করে বলে) না থাক। (এগিয়ে 
যায় দরজার দিকে আবার 1) 

সাবিত্রী। কি বলছিলি, বল না। 

শুভ্র । বলছিলাম, ওরা কে মা? 

সাবিত্রী। কারা! 

শুত্র। এ যে, কিছুক্ষণ আগে যারা এলেন নিচে-_ 

সাবিত্রী। তেমন বিশেষ কেউ না। দুর-সম্পকীয় আত্মীয়তা আছে। 
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শুত্র। ও! কিন্ত আমার যেন মনে হয়েছিল-_ 


সাবিত্রী । কি? 
শুভ্র । না, মানে_-ওই ভদ্রমহিলার মুখখানি যেন অনেকট৷ 
তোমারই-_- 


সাবিত্রী । হ্যা রে, স্থজাতা কয়েকদিন থেকে আমে না কেন রে! 
কেমন আছে জানিস কিছু? 
শুত্র। সে তো তুমিও ফোনে জানতে পার মা। 


হ্যামাচরণ এ সময় হত্তদস্ত হয়ে ঘবে এসে ঢোকে 


শ্যামা । কি যে করেন মা, ওদিকে বাবু যে এসে গেছেন। 
শুভ্র। কলেজের দেরি হয়ে গেল। চললাম মা আমি-__ 


শুভ্র ঘব থেকে বেব হয়ে গেল । শ্ঠামাচবণও বেব হযে যাচ্ছিল, সাবিত্রী 
তাকে ডাকলেন। 


সাবিত্রী । শ্যামাচরণ ! 

শ্যামা । আজ্ঞে 

সাবিত্রী। ওরা, মানে একটু আগে যারা নিচে এল বর্ম থেকে, 
তাদের সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিস তো! ? 

শ্যামা । কি যে বলেন, তা আর করি নি! 


সাবিত্রী । ঠিক আছে যাঁ_ 

শ্বামীচরণ যেতে যেতে ঘুবে দীড়িয়ে-_ 
হ্যামা। মা! 
সাবিত্রী। কি? 


শ্যামা । বলছিলাম ওনারা কে মা? 
সাবিভ্রী। কে আবার, এককালে জানা শোনা ছিল, গরীব-_-- 
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শ্টামা। বৌটি মনে হল বড় ভাল মা। তাছাড়া নিরুদিদি কি 
বলছিল জান মা? 

সাবিত্রী। কি? 

শ্যামা । ওনার মুখটি নাকি অবিকল একেবারে তোমারই-_ 

সাবিত্রী। € সহসা বাধা দিয়ে চিৎকার করে ) কাজে যাবি না 
এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বক বক করবি? 

খ্যামা। ( শশব্যস্ত ) আজ্ঞে__এই যাই-_- 


তাড়াতাডি ঘর ছেড়ে চলে গেল গ্তামাচবণ। আ'র প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হুট 
পবিহিত, হাতে মামলার নথি-পত্র অমিয়নীথ এসে ঢুকলেন । 


অমিয় । কি হল, কাকে আবার বকাবকি করছিলে? 
সাবিত্রী। আজই ফিরলে যে তুমি? 
গায়েব জামাট! খুলে চেয়ারে বেখে বসতে বসতে অমিয়নাথ বলেন-_ 
অমিয়। হ্যা, কাজ হয়ে গেল। তা ছাড়া কালই আবার রায়- 
গড়ের কেসটার হীয়ারিং__ 
অন্যমনক্ষভাবে অমিয়নাথ হাতের নথিট! চেয়ারে বসে উলটাতে শুরু 
করেন, সাবিত্রী ক্ষণকাল স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে ইতস্ততঃ করে বলেন-_ 
সাবিত্রী । ব্লছিলাম-_ওরা এসেছে । 
অমিয়। (হাতের নথি দেখতে দেখতে ) কার? 
সাবিত্রী। কার! আবার, যারা জোর গলায় একদিন বলে 
গিয়েছিল জীবনে আর এ-মুখো হবে না ! 
অমিয় । ( অন্যমনস্কভাবে ) হু-_ 
সাবিভ্রী। এসে পড়েছেই যখন থাক ছুটো দিন; নিচের তলাক় 
আন্না পিসির পাশের ঘরেই থাকবার ব্যবস্থ৷ করে দিয়েছি। 
অমিয়। ( পুর্ববৃৎ অন্যমনক্কভাবে ) হা 
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সাবিত্রী । (হঠাৎ বাগত কে) কি তখন থেকে হুঁ করছ? 
কথাগুলে৷ আমার কানে যাচ্ছে না, না 

অমিয়। (চমকে সাবিত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে) যযা_কিছু 
বলছিলে। 

সাবিত্রী । বলছি আমার মাথ| আর মুণ্ড। (একটু থেমে ) সীতা 
আর বিভূতি এসেছে । 

অমিয়। ফ্যা_-কখন, কখন এল? কই উপরে দেখলাম না তো 
তাদের! (উঠে দীভিয়ে) কোথায়, কোন্‌ ঘরে আছে তার1? বলতে 
হয় এতক্ষণ, ছিঃ ছিঃ, দেখ দেখি কি ভাবছে তারা ! 


বলতে বলতে অযিয়নাথ দবজাঁব দিকে এগিয়ে যেতেই সাবিত্রী বাধ! দেন__ 
সাবিত্রী । কোথায় যাচ্ছ? 

অমিয়। একবার দেখ! করে আসি। 

সাবিত্রী । না, দাড়াও-_ 


বিস্মযে অমিয়নাথ সাবিত্রীব মুখেব দিকে তাকালেন । 

বসো। কথা আছে। ( একটু থেমে ) তার্দের পরিচয় আমি কাউকেই 
দিই নি। 

অমিয়। কি বলছ সাবিত্রী! 

সাবিত্রী। ঠিকই বলছি। আজ যদ্দি কোন ক্রমে সত্য কথাট! 
প্রকাশ হয়ে পড়ে যে, আমি শুভ্রর আসল মা নই, ওকে মানুষ করেছি 
মাত্র, তাহলে সংসারে আমার কোথায় ঠাই হবে বলতে পার? আর 
শুভ্রর কাছেই বা মুখ দেখাব কেমন করে? 

অমিয়। কিন্ত এ কথ! প্রকাশ হতে যাবেই বা কেন ? 

সাবিত্রী । হোক না হোক, নিজের বাড়িতে সর্বক্ষণ এই চোরের 
ভয় নিয়ে আমি থাকতে পারব না। তা ছাড়া সব দিক দিয়ে আজ তার 
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ও আমার পক্ষে অতীতটাকে তুলে থাকাই মঙ্গল-_- 

অমিয়। মঙ্গল কিনা জানি না, তবে নিজের বোনকে এমনি 
করে__ 

সাবিত্রী। সে কথা তে! কেউ আর জানতে পারছে না ! 

অমিয়। আর কেউ না জানুক তুমি আমি তো জানি। নিজের 
মনকে তুমি ফাকি দেবে কি করে? এর চাইতে তাকে স্পষ্টাম্পষ্টি 
ডেকে এনে চলে যেতে বললেই বোধ হয় ভাল করতে সাবিভ্রী ! 
সাবিত্রী? তার মানে? আমাকেই যেন তার সব কিছুর জন্য 
দায়ী করছ বলে মনে হচ্ছে ! 

অমিয়। দীয়ী? না সাবিত্রী, দীয়ী তুমি হতে যাবে কেন? 
দায়ী তারই নিষ্ঠুর ভাগ্য। নইলে তাকেই বা আজ এমনি অনাত্বীয়ের 
পরিচয়ে, ভিক্ষুকের মত, নিজের মায়ের পেটের বোনের বাড়িতেই 
মাথা গৌজবার একটু ঠাই নিতে হবে কেন? 

সাবিত্রী। বেশ তাই ষদ্দি তুমি মনে কর তো, আজই এখুনি সবার 
সামনে তাদের ডেকে বলি, তারা আমার কে, কি তারা করেছে, কি 
তাদের সত্য পরিচয়-_ 

অমিয়। না, না সাবিত্রী, কিছুই আর তোমায় করতে হবে না। 
যতটুকু ব্যবস্থা করেছ তাই--তাই হবে বৈকি! আমি, আমি কে 
সামান্য ভগ্নীপতি বৈ তো নয়। কতটুকু, কতটুকু সম্পকক তাদের সঙ্গে 
আমার ! কতটুকু সম্পর্ক-_ 


বলতে বলতে অমিয়নাথ ঘব থেকে বের হয়ে গেলেন। 


মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে ঘুরে যাবে 


॥ পঞ্চম দ্য | 

অন্ধকাবে মঞ্চ ঘোরা সঙ্গে সঙ্গে নৃত) ও গীত শোন! যাবে । এবং 
পবিস্ফুটমান আলোকে দেখ! যাবে স্ুজজীতাদেব বাড়িব সোফা-সেটিতে 
সুসজ্জিত একটি কক্ষ । মধ্যস্থলে একটি দ্বাবপথ | তাতে দামী নেটেব 
পর্দা ঝুলছে। বা! দিকেও একটি হ্বাবপথ, পর্দা ঝুলছে । ডান দিকে 
জ্রিপয়ের পবে ফোন বক্ষিত । দুদিকে সোফায় বসে কুট-পবিহ্িত স্থনীল, 
বপ্জন__ধুতি-পবিছিত, স্ববেশ! তক্ণী মলি ও মিনি । হ্থৃদর্শন যুবক মৃগান্ক 
হাট-পবিহিত, এক পাশে দিয়ে । মধ্যস্থলে নৃত্যবতা! বিচিত্রভূষণ| বিটা! 
নাচেব শেষে, মৃগাঙ্কেব দিকে সুনীল বলে-_ 


স্বনীল। 90192910-_-900097) 1! 70965 00816 বিটা, ঠিক 
আছে! দেখ টু? রিটার নাচটাই তা হলে আমার্দের চ্যারিটি 
শোর ফাস্ট” প্রোগ্রাম থাকবে । 

রঞ্তীন। তা কি করে হবে, ফাস্ট” আইটেম থাকবে মণিকার গান । 
তা ছাড়া এ নাচে আছেই বা কি। 

রিটা । নেই নে । নাচের তুর্টিিবোৰ কি? কি নেই এতে? 
এতে আছে একটা ছন্দে হিল্লো্গ; সংগীতের মৃছ না, একটা রিদিম-- 
একটা-_ 

রঞ্জন। কিন্ত 0১119/4সব বুবীছব্‌কি? 

রিটা। 0£ 005386 ! ভা 0০৮% অজন্তা পিকাসৌকে যদি 
তারা বুঝতে পারে, এও বুঝবে ! 

স্থনীল। তুমি কি বল সৃগাস্ক? 

মৃগাঙ্ক। আমি তোমাদের ও নাচ কিছু বুঝি না! 
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স্থনীল। আহা, বোঝ না বোঝ দেখলে তো ব্যাপারটা-_ 

মূগাঙ্ধ। না, আমি চোখ বুজে ছিলাম-_ 

রিটা । তা তে! থাকবেনই। একজনকে ছাড়া উনি কবেই বা 
অন্যের দিকে তাকাবার অবকাশ পান-_. [ এনচন্পন্থান ] 

স্থনীল। দিলে তো ওকে চটিয়ে? 

মৃগাঙ্ক। সত ভাজিয়েশ লিক | (হাত-ঘড়ির 
দিকে চেয়ে) 8৮ 79৮78 6105 1086691 ক্দ101)স্থজাতা, সে এখনও 
এল না, আমর] কি একা একাই রিহার্জেল দেব নাকি? 

স্থনীল। কিন্তু শুভ্রও তো এখন পর্যন্ত এল না। 

মৃগাঙ্ক। (বিরক্ত কণ্ঠে) হা, শুভ্র! কবেই বা তার 
£:99190910510111 ছিল যে আজ থাকবে! (অতঃপর অস্থিরভাবে 
ঘরের মধো পায়চারি করতে করতে )ঠিক আছে, আমিও আজ স্থজাতা 
দেবীকে স্পষ্টই বলে দেব, এভাবে চলতে পারে , না-০16097 ০ 
701196 5607) 1৮ ০ 191 শুভ্র 0০ 16 2109779 ! 

স্থনীল। কিন্তু তার জন্য তুমি এত ছট্ফটুই বা করছ কেন! 
তাদের আসতে ন1 হয় একটু দেরিই হচ্ছে-_ 

মৃগাঙ্ক। দেরিই হচ্ছে মানে? কথা বা 70::06981165-র কোন 
দাম নেই মনে কর? তী ছাডা তোমাদের এই 10006101-এবু 
ব্রিহার্সেল ছাড়াও ] 19৩ ৯২€০৮ 61001052400 200 9189 
911£8,2277791705- 

মলি। তা /ধশ তো, আপনাব অন্ত 910£8,5177915 থাকে তে। 
চলে যান না।. 

মিনি।, হ্যা, কারণ আজ আর রিহাঁ্রল হবে বলে ঘখন মনে 
হচ্ছে না ॥ 

মুগন্কি। হবে না মানে ? 15162. 91710 [19-- 





তু... ৮ (০০১ 
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সিদি। ভা আবস্পকি বাকের । শুভ্রই যখন এখনও এল না 
আজ-_ 
মৃগাঙ্থ। শুভ্র- শুভ্র শুভ্র, 1190 00 ০ ০9,810 1917) ? 
ক্ষির্ছি। আমরা না করলেও সুজাতা শুভ্রকে আবার যে ভাবে 
কেয়ার করে-__ 
ঁলি। তা সুজাতা তো তখন বলছিল শুভ্রকে সে ছু বার 81920 
নাকি ফোনও করেছে-_ 
মগাঙ্ক । না, 99115 1 ১৫০০ 2৫ 8) 17019 1 0০8100608, 
0111-এ ঠিক [১01809৮0811 উঈ্‌ত্/ আটটায় আমার আবার একজন 
মিনিস্টারের সঙ্গে জরুরী 970700177/7710 রয়েছে-_ 
স্থনীল। আজ য্খন দেখা যাচ্ছে ্রহার্সেল আর হবেই না, তখন 
তোমার জরুরী &107০17060191৮ থাকলে চলে যাও না। 
মুগান্ক | চলে যার-ুকন্ধ সুজাত! আবার-_ 
ঠিক এ মুহূর্তে হুসজ্জিতা৷ হজাতার প্রবেশ । 


সথজাতা। 01 1 [ &0] 501 ! আমার একটু দেরি হয়ে গেল, 
তোম্নরাই বা চুপচাপ বসে কেন? এ কি, শুভ্র এখনও আসে নি? 
বিনি। না 
ক্জাতা । না, 3:98] 10091961558 ! ছু-ছু বার ফোন করলাম, 
বললে আসছি, অথচ এখনও দেখা নেই__ 
ফর্সি। আসবে বলে তো৷ সে আর মনে হচ্ছে না। 


হঠাৎ হুজাতাব দৃষ্টি পড়ে-্গাঙ্ক একাগ্র দৃষ্টিতে হজীতাব দিকে চেয়ে 
আছে। 


সবজাতা । 96 215 5০0. 109010102৪৮, মৃগাঙ্ক ? 
জু্জি। (মৃদু হেসে) তোমাকে । কিন্তু কি হল মৃগাহ্ববাবু, আপনার 
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যে জকরী কি ৪700)০1:76090 ছিল বলছিলেন ? 
মুগাঙ্ক। 71792115 1 ড০০, 1001. 11159 ৪0. 80819 সুজাত। দেবী! 
হথজাতা। 10০]! 
সৃগাঙ্ক। (মুগ্ধকণ্ঠে ) এ যে কৰি বিদ্যাপতির ভ্)ধায় আাছে-_ 


শত বরণেক্*ভাব উচ্ছার 
কলাপের মতে কর্পেছা বকাশ-_ 


স্থনীল। ওটা বিদ্যাপতির নয় £ শুান্ব, বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের-_ 

মুগান্ক! (কটু মট করে একুধাব সুনীঘলর দিকে চেয়ে ) [২99115 ! 
ী শাড়িটায় ষেন মনে হচ্ছে জ্পিনাকে-_ 

সুজাতা । ড্যাভির এক ০1197 প্যারি থে্টক 7975597% পাঠিয়েছেন 
ধ্বামার এবারের বার্থ ডেতে এই শাড়িটা 1৪ 68115 11109-- 
19:06 16? 

স্থনীল। তা হলে কি এবারে আমাদের নাটকের বিহার্মেলটা 
হবে স্থজাতা৷ দেবী ? 

সৃজাতাঁ। কিন্তু শুভ্র এখনও এল না, তা ছাড। মুগান্করও কি জরুরী 
80100170 0009106--- 

মুগাঙ্ক । ০ 7০---0190 0820 106 99.0061160. 11011769199] 
-_-তা ছাড়া একটু দেরি হয়েছে তাতে কি! 7/66 05 9১৪: 

হবজাতা। কিন্তু শুভ্র না এলে রিহার্সেল 907900ট৮ করবে কে-- 
তা ছাড়া £80900-এর পরেই আমাদের মাসৌরী যাবার কথা! সে 
যেতে পারবে কিনা-সে সম্পর্কেও আজই একটা 10008] 0180013- 
91017ও হবার কথা ছিল-_ 

মুগাঙ্ক। তা সেনাই বাগেল। ডা০ ০৪7২ 

হৃজাতা। তা হয় না মুগাঙ্ক-_ 
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মূগাঙ্ক । (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ) তা হলে আর কি বলব। 

স্থনীল। আজ তা হলে আর রিহার্সেল হচ্ছে না স্থজাতা দেবী ! 

স্থজাতাঁ। না, শুভ্র নেই__ 

মুগাঙ্ক। তা হলে আর কি হবে, চলি! (সকলে মুখ টিপে 
হাসে।) তোমরা যাবে নাকি হে? 

হ্যা, আর বসে থেকেই বা কি হবে? 
সুনীলেব সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলেও উঠে পড়ে 

রঙ্জন ৷ চলি তা হলে স্থজাতা দেবী। 

সুজাতা । আঁম্ুন-_ 

রঃ । চলি ভাই। 

ফি, 0০০0. 01170 ! 

স্থজাত | (90900. 10161)৮-- 

একে একে সকলে ঘব থেকে বেব হযে গেল। হজাত! তখন গিয়ে 
ফোনেব ডায়েল ধবে রিসিভাব তুলে নিপে-_ 
হালো-_কে আট 
সহসা ধুতী পাঞ্জাবি পরিহিত মধ্য ঘবারপথে শুভ্রর প্রবেশ 

শুভ্র । 568 778,097) | শুভ্র 919980176-- 

স্থজীতা। (রিসিভার নামিয়ে রেখে) এই যে, কি ব্যাপার 
বল তো । 

মৃদু হেসে শুভ্র সোফায় বসতে বমতে বলল-_ 

শুভ্র । কেন, 10868 1008? 

স্বজীতা । 11865 ম9:0£ মানে? দু-ছু বার রিং করলাম, তুমি 
বললে আসছ---আমাদের আগামী 01785 5100ত৬-র আজ এখানে 
একটা £011 £91387:89]-এর কথা ছিল! সবাই এসে এতক্ষণ তোমার 
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জন্য বসে বসে-_ 

শুভ্র। কিন্ত আমি তো অনেকক্ষণ এসেছি-_ 

স্থজাতা। মানে! 

শুভ্র। তোমার মার ঘরে তীর সঙ্গে বসে গল্প করছিলাম । 

সথজাতা। আবু তোমার অপেক্ষায় নকলে এ ঘরে-_ 

শুভ্র । সেই ভিডেব জন্যই তো আসি নি-_ 

সজাতা। ভিড মানে। সবাই তো আমাদের পরিচিত বন্ধু__ 

শুভ্র। এ কারণেই আসি নি-__বিশ্টধ করে যেখানে তোমাকে 
ঘিরে__ 

স্থজাতা। (কাছে এসে ঘনিষ্ভ্ভাটু বসে) 49 ০০. 1981059 | 

সুত্র । একেবারে অন্বীক্র করিহস্বা কি কবে বল? (একটু 
থেমে ) তা ছাড়া আর একটা কথ! কি জানো স্তুজাত! ? 

হ্বজাতা। কি? 

শত্র। তোমাদের 9০-০৪1199 $০০11ড-র এই সব মীটিং 
£87108102. আমার ঠিক যেন ধাতে সয নাঁ_ 

স্বরজীতা । কিস্তশাগে তৈভাল লাগত ! 

শুত্র। তা হগ্ঠে। লাগত তবে এখন্নুআর লাগে না 

স্থজাতা। সেইটাই আসল কথা না-_এখানে মানে আমার কাছে 
আসতেই আর তোমার আজকাল ভাল লাগে না। 

স্তভ্র। কি যেবল। 

হবঈীতা। 7/ কথাটা কি একবাত্রইঁমিথ্যে শুভ 

শঁদ /জনো তো-লাইন্মেরীতৈ রোজ 'যাবার্ডউন্য একেবারেই 
সময়/পহি না_ 

সুজাতা । হ্যা, আমার এখানে আসবার তোমার সময় না হলেও, 
সঙ্গিনী নিয়ে ০129209, 18:-এ যাবার সময়ের অভাব হয় না! 
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শুজু। এসবকি বলছ? 

হ্জাতা। কেন্ঈ মিথ্যে পিশ্চয়ই বলছি না! 

শুভ্র। সুজাতা! 

সুজাতা । হ্যা, €তামীব্‌ কচি সম্পর্কে অন্তত আমার একটা উচু 
ধারণা ছিল__ 

শুভ্র । পেথ সুজাতা, ] 11১91 9%05060. (1১19 3০01৮ ০: 
1610181 2/019980 [1010 ০00-_ 

সথজাতা। কেন বল তো? ৃ্‌ 

শুভ্র। ফাঁছি। আমার কাজ আছে আজ হজাতা, আমি চললাম-_ 


শুভ্র আব দ্বিতীয বাক্যধ্যয না কবে ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। 


স্জাতা। হাঁ! যা শুনেছি, দেখছি তা মিথ্যে নয় !.*কিন্ত আমি, 
আমিও ত৷ হতে দেব না, কিছুতেই না-_[ ক্রুতপদে ঘব ছেডে চলে 
যায়! ] 
মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে ঘুবে যাবে 


॥ বন্ঠ দশ্য। 
একটি ছোট ঘব। কোণের দিক দিয়ে একটি তল্তাপোঁশ পাতা । তার উপরে 
বিভূতি বসে আছে। মলিন বস্ত্র পরিহিত সীতা ঘরেব কোণে রক্ষিত কুঁজো 
থেকে এক গ্লান জল গড়িয়ে দিচ্ছে। ঘরেব মধ্যে দেওয়ালে একটি ফটো 
টাঙানো! সীতার মৃত যুবক সন্তানের ফটে!। সীতা! জল নিয়ে বিভূতিকে দেয় । 
বিভৃতি জল পান করে। জলেব গ্রাসট৷ হাতে নিয়ে বিভূতির মুখের দিকে 
চেয়ে সীতা বলে-__ 


সীতা । ওষুধটা খাবার সময় হয়ে গিয়েছে, এবারে ওষুধটা দিই! 

বিভূতি। অনেক তো ওষুধ খাওয়ালে সীতা, আর কেন-_ 

সীতা । না, না-ওষুধ না খেলে চলে? মহেন্দ্র বলছিল 
হাসপাতালে নাকি অনেক ভাল ভাল ডাক্তার আছেন, সেখানে গিয়ে 
একবার-_- 

বিভূতি। মহেন্দ্র? 

সীতা । হ্যা, এখানেই সখ তে! নিরুদের পাশের ঘর্রেইস্থাকে। বড 
ভাল ছেলেটি, দুপুরে ধৌঁজখবর নিচ্ছিল। 

বিভূতি। কিন্তু আর কেন সীতা, হাতে যে কটি টাকা, গায়ে ঘে 
সামান্য দু-চারটি গয়না অবশিষ্ট ছিল সবই তো প্রায় শেষ হয়ে এল। 

সীতা । থাক, ওমব চিন্তা তোমার না করলেও চলবে। 

বিভূতি। দসেই চিন্তাটুকুপভুর্ডা ষে আর কিছু আমার করবারি- 
খ্রই তা রিংআমি জানি না! কিস্তি তোমাকে যে আমি একেবারেই 
নিঃস্ব করে দিলাম সীতা-_ 

সীতা । কেন তুমি দুঃখ কর, কিসেরই ব! আজ আমার 
প্রয়োজন । এ জীবনের মত সমস্ত প্রয়োজনই তো সে মিটিয়ে দিয়ে 





গিয়েছে খা । 
শত্রু, শত্রু__ 
কান্নায় সীতাব ক রুদ্ধ হয়ে আসে । আচলে চোখ মোছে সীতা! । 


বিভৃতি। ( দীর্ঘশ্বাস নিয়ে) তাই তো ভাবি, যখনই মনে হয়, 
তোমার জীবনটা আমিই ব্যর্থ করে দিলাম । শক্র আমিই তোমার | 

আতা । না, না_তোমার কি দোষ, আসবি, আমাবই অদৃষ্ট_ 

বিভূতি। না, না-ঘতোমার অনুষ্ট হবকেন, সবই আমার দুবুদ্ধি। 
নইলে সেদিন যৌবনের উঠ্ঈছ্নায়, পর্থের ভিখারী হয়ে রাজার ছুলালী 
তোমার দিকে যদি না হাত এবীভতাম, তবে তো আজ এই অপমান 
আর দুর্ভাগ্যের বোঝা স্মর্ধাটা জীবঝ৯ধরে এমনি করে তোমাকে বয়ে 
বেড়াতে হত না। 

সীতা । কেন»“কেন তুমি ওসব কথা বাপ বার বল! কেন বোঝ 
ন] ওতে আমি কত ছুঃখ পাই । 

বিভূতি। আজকের এখানকার এই ঘর দুয়ার এখর্য যে সেই 
কথাটাই নুতন করে আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সীতা । এ সব কিছু 
তে! তোমারও একদিন ছিল। জুরি আমই তো তোমাকে সব কিছু 
থেকে বঞ্চিত করেছি । আব সেদিনও আমারই দারিদ্রের জন্যই তো 
বুক থেকে তাকে তোমায় ছিনিয়ে পর করে দিতে হয়েছিল। নইলে 
একজনকে হারালেও আর একজন তে। ছিল, তোমার পাশে এসে-_ 

মীত সহসা বিভৃতিব মুখ চেপে ধবে থলে 

সীতা । কি কর, চুপ চুপ। দেওয়ালের যে কান আছে। 

যদি কেউ এখানে শুনতে পায়-_ 
সভধে চাবদিকে চেপে বিভূতি পলে - 


বিভতি। হ্যা, তাই বটে। তুলেই গিয়েছিলাম। এখানে মুখ 
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খোলবার অধিকারটুকু পর্যস্তও যে আমাদের নেই! ্রিিপটিতস্ততেছ 
বগি জছ-_ 
সতী, ই কি হবে আর দে কর্ীয়ি। নিজেরা ই৬/তি! স্বেচ্ছায় 
সেদিন আধা রবপূধ থেকে ঝচাবার /ঠসমস্ত সম্পর্ক স্ছে দিয়ে, 
গিয়েছি/শিজের হাতে__ _ 

বিভৃতি। হ্যা কিন্তু এত বড় ভুলটা তুমি যে কেন করলে সীতা ? 

সীতা । ভূল। 

বিভূতি। হ্যা, সে'্দন এই দরিদ্রের গলায় মাল! দিয়ে যে ভুল 
করেছিলে, আজও সেই ভশই করলে এখানে এসে__ 

সীতা । না,_না_এ তুমি বুঝবে না গো বুঝবে না । তবুঃ$ তবু 
তো দিনান্তে একটিবারও তাকে চোখের দেখাও দেখতে পাব! 

বিভূতি। তা হয়তো পাবে, কিন্তু তাতে কবে কোন সাত্বনা 
পাবে তুমি সীতা? পরমাত্মীয হয়েও এই যে এখানে প্রতি মুহ্তে 
অনাত্সীয়ের অবজ্ঞা, অবহেলা-_ 

সীতা । না, নাঁ_ত৷ কেন হবে? 

বিভৃতি। তা ছাড়া আর কি সীতা। এই ষে পনেরো দিন হল 
আমরা এখানে এসেছি, কই একটিবারের জন্যও তো! তোমার দিদমণি 
বা জামাইবাবু এসে খোঁজ পর্যন্ত নিলেন না।] বা খেকে /এসে প্রথম 
যৌন এ ,রাঁড়িতে পা দিলাম গুলার বারান্দা থেকে /ঞ্ার দিদির 
সেই বঁটৈত্ব কণম্বরটি কানে এপ বীঁজতেই বুঝেছিলাম, ঠাই এখানে, 
আমাদের হবে না।1. তবু তুমি যে কেমন করে মাথা নিচু করে এখানে 
এসে আশ্রয় নিলে 

সীতা । তুমি তো জান, সব, সব--সহ্ করেছি, এই আশাতেই 
যে-_সে আজ এখানে আছে । কিন্ত শুধু কি আমিই? তুমি--তুমিও 
কি না এসে পারতে 7? তোমার মন কি-_ 
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বিভূতি। আমি। (দীর্ঘশ্বাস চেপে ) আমার কথা ছেডে দাও 
সীতা । মৃতদেহ একট! বষে বেভাচ্ছি মাত্র। আমার আবার চাওয়া, 
আমার আবার মন-_এখন শুধু যেতে পারলেই__ 
বিভূতি শব্যায় ক্লাস্তিতবে শুয়ে পড়ে 


সীআ। আচ্ছা, আমার চোখে “জি ন/ দেখলে কি আজকাল 
কিছুতেই তুর্ঘ শান্তি পাও না__ 

বিভত। স্থ্বা, না-__সীতা, আব ক্্মমি কিছুবণব না, আর আমি 
কিছুবেলব না. 


দূব হতে এ সময় একটি গান ভেসে এল, শুভ্র গান গাইছিল__ 


ছুঃখেব নিশিরাতে ষদি &কটি/জালোব শিখা 
তীক কামনায/চ্া জলে যাষ নিভে, 
তিস্তা স্রক্জতার্দ | 
বিভৃতি। কে গাইছে? 
সীতা । কি কবে বলব? 
বিভৃতি। ( অর্ধোখিত হযে ) এ নিশ্চয সে- নিজাম”. 
সীতা । চুপ। চুপ কবে ঘুমাও । 
বিভূতি পুনবায় শুষে পড়লেন 
পুনবায় নেপথ্যে শুভ্রব গান শোন] যায়__ 


বিদীষেব ছলে*ফেলে গেল'মাল৷ 
আজস্শুতাঁষে গিয়াছে তাঁ_ 
শুধু তাই নিয়ে আ/থখ্বঁলে সারা নিশি জাগি-- 
তবু তো জানি, সেমি, সে তুমি ॥ 
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ঘ্বিভৃতি ঘুমিয়ে পড়ে গান শুনতে শুনতে এক সময* এবং গানের শেষে তেজাণ্ 
দবজ্জ| ঠেলে ধীবে ধীবে নিকপমা প্রবেশ কবল । 


সীতা । কে? 
নিক। আমি নিরু। 
সীতা । এসৌ মা.*"বসে!। 


ঘবেব মোডাট। টেনে ণিয়ে নিকপমা বসে । 


নিক। যেসৌমশাই আজ কেমন অছেন মাসীমা ? 

সীতা । আজ একটু ভান্বোই-স্ীছেন%-এই খ্বক্রত্সাগে উপরে গান 
হচ্ছিল, সেই গান শুনতে শুনতে উর্বর চোখ বুদেছেন।। 

নিক। তা হলে আঁমি উঠ্ডিসমিসীমা যদি আবার কথা কইলে-.. 

সীতা। না, না-বসো/মা। তোমাক সঙ্গে তবু ছুটে কথা কইলে 
শান্তি পাই। উনি ষে তোমাকে চোখে দেখেছেন । বলেন, এমন 
মেষে আমি খুব কমই দেখেছি। ( একটু থেমে ) আচ্ছা মা, একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব ? 

নিক । কি মাশীমা ? 

সীতা । ওপরে মাঝে মাঝে কে গান গাষ বল তো? 

নিক। বডমার ছেলে শুভ্রবাবু। কেন ওঁব গাঁনে কি-"' 

সীতা । না- না» ভাবি মিষ্টি লাগে তাই জিজ্জেদ কবছিলুম। 

নিক। ওর মত মান্য দেখা যায না মাসীমাং ব্ভ-মার একমাজ্ত 
ছেলে, এত বড লোক, তবু যে কি ভাল তা কি বলব! 

সীতা। তোমার সঙ্গে আলাপ আছে? ূ 

নিরু। নাঃ এমনি যেতে আসতে কখনও দেখা হয়ছে, উনি তো৷ 
সবার সঙ্ে বেশি মেশেন না । 

সীতা । নিচে কখনও আসে না বুঝি? 
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নেক হ্যা মাঝে মাঝে আসেন তো। যখন নিজে ড্রাইভার 
ছাড়া মাড়ি নিয়ে বেরোন সময় সময় এদিকে আসেন। গ্যারাজের 
যাবার রাজ্ুটা নিচের তল! দিয়েই কিনা 

সীতা। ও! 

নিরু। এই, তো! সেদিন সরকার মশাইকে ডেকে আঁপনার্দের 
কোন কষ্ট হচ্ছে কিমা।জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন। 

সীতা । ( ব্যাকুমম্ভাবে ) আমাদের কথা জিজ্ঞেস করছিল বুঝি? 

নিরু। হ্যা। 

সীতা । তুমি নিজে শুম্‌লে বুঝি? 

নিরু। না। বাবা পদত্বৈে বলেছিলেন, সেই সময় ওদের কথাবাতা 
শ্ুনেছিলেন। 

সীতা । কিন্তু সরকার মশাইংতো! কখনও এদিকে আসেন নী-_ 
বরং শ্যামাচরণ মধ্যে মধ্যে এসে খোজথধ্ নিয়ে যায়। 

নির। ও তাই নাকি? তাহলে আপনি একবার ওপরের বড়- 
মাকে বলুন-*উনি নিশ্চয়ই হয়তে! ভাম্ব ডাক্ষারের ব্যবস্থা করে 
দেবেন। 

সীতা । না মা, দয়া করে ওঁরা একটু খানে ঠাই দিয়েছেন, সেই 
খণ শোধ করবারই সামর্থ নেই-**আবার বিরক্ত করে 

নির। না, না মাসীমা, আপনি বড-মাকে জানেন নাতিনি 
যে কত ভাল তা আপনি একদিন আলাপ করলেই বুঁববেন। আত্মীয়, 
অনাআীয় সবার উপর ষে গুরকি দরদ! আপনাদের "ভর কথা এখনও 
হয়তো! উনি জানেনই না, তাই__ 

সীতা । (একান্তে হাসিয়া) থাক্‌ মা-__-এখানে আগে ইত্রপাতালে 
গুকে নিয়ে একবার দেখিয়ে আসি.**তারপর য! হয় করব। 

লেপথ্যে বসস্তবাব ডাকলেন--নিরু, নিরু 
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এঁ তোমার বাবা ছ্ধেধ হর্যডাকছেন নিরু | 
নির। (উঠে আমি যাচ্ছি। দরকার হলে 
ডাকবেন কিন্তু" মি অনেক ধ পড়ি। [প্রস্থান ] 


সীত! বিছানায় স্বামীর গাঁয়ের চাদবটা ঠিক কবে দিচ্ছে-এমন সময় 
ধীরে ধীবে সাবিত্রী ঘবে প্রবেশ কবেন। 


সীতা। কে? 


সাবিভ্তরীকে দেখে সে খতমত খায়। তাব পর ধাঁবে ধীবে কাছে 
এসে প্রণাম করে। 


সাবিত্রী। থাক্‌-**হয়েছে। (সীতার দিকে চেয়ে) কিন্ত একি 
চেহারা হয়েছে তোর? (সীতা মাথা নত করে ) সেখানে যদি এতই 
পয়সার অভাব হয়েছিল, তবে আমাকে একটা খবর দিলে কি মান 
যেত, না লজ্জায় মাথা হেট হত? 

সীতা । (ভিন্ন দিকে চেয়ে দুঃখের হাসি হেসে) লজ্জা, মান-_ 
দিদিমণি, ভিক্ষুকের তিক্ষায় আবার লজ্জা কি! আমরা তো আজ 
ভিথিরী ছাড়া আর কিছুই নই-_ 

সাবিত্রী । (গম্ভতীরভাবে ) সীতা! 

সীতা । তুমি! তুমি-_আমাকে ক্ষমা কর।***কিস্ত তৃমি এ ঘরে 
কেন এলে দিদিমণি ! আমাদের কি এখানে থাকতে দিতে তোমার *** 

সাবিত্রী। যাক সে কথা। এসেছ যখন, তখন থাক কিছুর্দিন। 
তবে বুঝতেই পারছ-_. সব সময় আমি এসে হয়তো তোমাদের তেমন 
খোজখব্র করতে পারব না_তবে শ্যামাচরণকে বলে দিয়েছি, যখন 
যা তোমাদের দরকার হবে ওকে বললেই চলবে । 

সীতা । তুমি তার জন্যে কেন ব্যস্ত হচ্ছ দিদিমণি ! কোন সম্পর্কের 
দাবী নিয়েই তো আমরা! আসি নি এখানে, ফেটুকু দয়া তুমি করেছ, শুধু 
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সেইটুকুর ওপরই নির্ভর করে এক পাশে আমাদের থাকতে দাও । 
তুমিও নিশ্চিন্ত থাক। 
সাবিত্রী । এতদিন তো তাই ছিলাম-..কিস্ত কখনও ভাবি নি 
তোমর! এভাবে আবার এখানেই ফিরে আসতে পার। 
সীতা । সব হারিয়ে এখানে এসেছি দিদি-*-শ্ুধু এই আশায়ই যে, 
তবু দূর থেকেও তো মাঝে মাঝে চোখের দেখাট। দেখতে পাব। 
সাবিত্রী । (চাপা গর্জনে ) সীতা! 
সীতা । না, নাঁ_আমি হয়তো কি বলতে কি বলে ফেলেছি। 
তুমি-_তুমি আমাকে ক্ষমা কর। ভয় নেই, তোমার ভয় নেই-_জেনো, 
ষেটুকু দয়া তৃমি করেছ তার অমর্যাদা সীতা কোন দিনই করবে না। 
কোন দিনই করবে না । 
সাবিত্রী । বিভূতি বুঝি ঘুমুচ্ছে?. 
সীতা । হ্যা। ১কিস্/তুমি আর এ প্বরে/থেক না দিদি...কে 
কোথা থেকে দেখে ফেলবে আবার ! 
সাবিত্রী । হ্যা/ধাই। 
সাবিত্রী চলে যান, সীতা দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 
বিভূতিব কিন্ত আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে অধীব কণে ডাকে-_- 


বিভৃতি। সীতা! 

সীতা । একি তোমার ঘুম ভেঙে গেল এখুনি ? 

বিভৃতি। (শষ্যায় উঠে বসে) অনেকক্ষণই ভেঙে গেছে। 
তোমার-_বডদ্দির সব কথাই শুপলুম সীতা ...আমার মনে হচ্ছে এখানে 
আর এক মুহ্তও থাকা আমাদের অন্যায় হচ্ছে। 

সীতা । অন্যায় ! 

বিভূতি। নিশ্চয়! তিনি যখন চান না আমরা এখানে থাকি, 
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তখন সেখানে তুমিই বা থাকতে চাইছ কি হিপাবে সীতা? তোমার 
বাবা জীবিতকালে আমাদের সম্পর্কটাকে স্বীকার করে নেন নি বলে, 
তুমি তাঁর মৃতার পরেও অভিমান ভরে তার অজিত সম্পত্তির একটি 
কপর্দকও স্পর্শ কর নি। আর আজ সেই তুমিই, সেখানে এসে একটু 
থাকবার জন্যে এমনি করে আশ্রয় ভিক্ষা করছ । কেন, কেন তা করুছ, 
বলতে পার? 

সীতা । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, থাম, চুপ কর। 

বিভৃতি। চুপ করেই তো আছি। কিন্ত এতুমিকি করলে? € 
ভুদিনেধর্থসৈ? এ তুমি কেমন করে সহ করলে সীতা-তুমি বুঝতে 
পারছ না 

সীতা । ওগো 

বিভূতি। না, ণাঁ_চল সীতা, এখান থেকে আমরা চলে যাই। 

সীতা । কিন্তু কোথায়, কোথায় তুমি যাবে ?-_ 

বিভৃতি। ফুটপাতে, গাছতলায় থাকব, ভিক্ষে করে খাব, তবু, 
তবু এখানে নয় সীতা, এখানে নয়_-চল, চল--এখান থেকে আমরা 
চলে যাই। ( কাপতে কীপতে উঠে দাড়ায় ) 

সীতা। (কাদতে কাদতে ছুটি হাত বুকে চেপে) না, না যাবার 
কথা তুমি বল না এখান থেকে আমি কোথাও যাব না। কোথাও 
যেতে পারব না। 


ধীবে ধীবে যবনিকা আসবে নেমে 


দ্বিতায় অঞ্ক 


দ্বিতীয় অক্ক 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


সময় সকাল,*অমিয়নাথেব বাড়ির নিচেব তলায় আশ্রিতেব মহল । নন্দ 
-₹নিচেব তলারই একজন আশ্রিত, বসে বসে গান শুনছে । একজন 
ভিথতুৰী একতাবা বাজিয়ে গান গাইছে__ 


॥ গান ॥ 


মু তোর রঙ্গ দেখে বাঁচি নে মা 
তোর কেমন ধারা নীতি” 
কল্যাণীতুই যদি মা 
পাই নে শ্রকন সাড়া, 
দিবন্রী দিখসনা 
বিভীবষণার ভীতি। 
ফেল খুলে মা মুখ্ডুমালা, 
শুধু থাক মা জবারআলা, 
বাড পায়ে সোনার অুপুর 
বাজুক আজি শুনি, 
জগতৎজোডা ও রূপ কালো 
নয়ন ভরে দেখি । 
ভিখারী মহেশে মাগো। 
চরণতলে রাখিস নে গো, 
ছি ছি করে জগৎজন। 
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শুনেও কি তুই শুনিস নে মা, 
মুও্মালা অসি ফেলে 
বাজ মোহন বাশী, 

আমি পরাণ ভরে শুনি ॥ 


নন্দ। আহা বড মধুর গান তুই গাস্‌ ভব। রোজ একটু করে 
শুণিয়ে যাস্‌ বাবা । মায়ের নাম যে শোনে তারও পুণ্য, যে শোনায় 
তারও পুণ্য-- [ উঠলেন ] 

ভব। শুধু পুণ্যতে কি স্থাজকাল আর পেট ভবে দা*্ঠাকুর? 

নন্দ। কেন কেন-_ 

তব। এ নামই শোনে, হাত দিয়ে আজকাল আর ফুটো 
পয়সাটিও গলে না কারও । মুখের পকেদরজা বন্ধ করে দেয়__ 

নন্দ। সেকিরে' এবাডিতে জিক্ষে মিলছে না-_বলিস্‌ কি! মা 
অন্নপূর্ণা এ বাড়িতে বসে রসেছেন, ছ” হাত ভরে সকলকে অন্্ 
বিলোচ্ছেন__ 

ভব। মিথ্যে কথা বলব না দা"ঠাকুর, মা তো দিচ্ছেনই-_-তবে এ 
বাড়ির মায়ের মত মা তো সব বাডিতে নেই রাস্ঠাকুর। বলে গতর 
আছে ভিক্ষে করিস কেন, খেটে খা ' 

শনদ। তাঁবটে। উদ্ববৃত্তি মানেই আত্মার অপমান বুঝলি, ও কাজ 
আর করিস নে ভবা__ 

ভব। কিন্ত পেট যে মানে না৷ দা"্ঠাকুর । 

নন্দ। ভাবিস নে রে, ভাবি নে! জীব দিয়েছেন ধিনি আহার 
দেবেন তিনি। 

ভব। আজ তাহলে উঠি দা"ঠাকুর-_যদি কিছু দয়! কবেনধ- 

নন্দ। দয়া! আমি আবার নতুন করে কি দয়া করব? এই তো 
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একটু আগে এ বাড়ি থেকে চা পেলি। 
ভব। তা! পেয়েছি-__-তবে অপনার কাছেও এর্ধ কিছু আশা রাখি । 
নন্দ। বলিস কিবেটা! ওদেরৎদেওয়া নেই আমারও দেওয়া । 
ভব। আজ্ঞে তা বুঝেছি--+তবু- 
নন । না, না-_অপচয়ে লক্ষমী্ঠক্ষু্রী ইম্‌। এখন যা দেখি-_ আমার 


অনেক কাঁজ। পৃজো-আহিক করব, যা-_-আব ্বিক করিস নে-_ 
ভব। হ্যা যাই-_ 





জিতে চঙঞ্জকিন্হনর্দিক্ুারন্সস্রিজঞন 1 শ্যামাচবণ 
বাজাবে যাচ্ছিল, অন্যপথে তাবিণী প্রবেশ কবে তাকে ডাকে 


তারিণী। বাবা /শ্ামাচরণ। শ্ামাচরণ। শোন্‌ না__শোন্‌ না 

একটু 
হ্যামীচবণ ফিবে তাকায় 

শ্যামা । কি যে করেন সক্কাল-বেল! পিছু ভাকলেন তো। কেন 
কি চাই? 

তারিণী। ওর নাম কি বলছিলাম__আফিং যে ফুরিয়েছে। যি 
একটু 

শ্যামা । আচ্ছা তারিণীবাবু, আপনি দিনে ক' তরি করে আফিং 
খান বলুন তো--রোজ রোজ ছু ভরি করে এনে দিচ্ছি আর আপনি 
ল্যাবুনচুসের মত সব খেইযে ফেলছেন। 

তারিণী। ওর নাম কি, চলবে কি করে বল--আগে ছু ভরিতে 
চলত, কিন্তু এখন যে আধ ভরির সঙ্গে দেড ভরি ভেজাল। আঙল 
মাল ওর নাম কি, কত আর আছে বাবা । 

শ্যামা । কি যে বলেন! আসল মাল কম! বলে দোকান থেকে 
আনতে আনতে আমার নেশা ধরে যাচ্ছে, আর আপনি বলছেন ওতে 
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'আসল মাল নেই। না-আর দিক করবেন না। 

তারিণা। দৌহাই বাবা শ্যামীচরণ ! ওর নাম কি, এই বুদ্ধ বয়সে 
এই ব্রাঙ্মণ-সন্তানকে আর চৌর্ধবৃত্তিতে লিপ্ত করিস নে বাবা । তোর 
পুণ্য হবে। মা ঠাকুকণকে বলে অন্ততঃ আধ ভরিটাক বাডিয়ে দে-_ 

শ্যামা । হু, তাহলে তো সঙ্গে সঙ্গে ছুধও বাড়বে? 

তারিণী। তা ওর নাম কি, যৎ্কিঞ্চিখ_এঁ আধ পোটাক-_ 

হামা । হু, আর রাবডি_-? 

তারিণী। ওর নাম কি, যৎসাম!ন্ত-_ 

হ্যামা। হু-_দেখুন তাবিণীবাবু, তার চেয়ে এক কাজ করি, ও 
এক-আধ ভরির কম্মো নয়। আপনাকে বরং একদিন একেবারে ভরি 
দশেক কিনে এনে দেই, সেইটে খাইযে জন্মের মত একেবারে আপনিও 
নিশ্চিন্ত হন, আমিও হই-_ভ্যালা আপদ । 

ভ্রুত প্রস্থানঃ পিছনে পিছনে তাবিণীবাবু ছুটে গেল। 

তারিণী। আহা কথাটা শেষ হল যে, ওব নাম কি, ও 

শ্টামীচরণ-_শ্যামীচরণ 1 [প্রস্থান ] 
ভিতবে শক্ষুব গল! শোন! গেল । 


কল্প (নেপখ্যে ) আলব সরাব। বেশ করব সরাব, তুমি কি 
করবে কি? 


কালু ও বতন উত্তেজিত ভাবে প্রবেশ কবল। পিছনে পিছনে আন্নাকালীর 
বাগতভাবে প্রবেশ, তাব পিছলে সিধুঃ শিবু ও মানতুবৰ প্রবেশ । 


আন্না। তা! বলে তুই আমার আহিকের ঘটিতে হাত দিবি? 

লু নিশ্য় দেব। ভা) রোজ রোজ 61৪ অত্যাচার-- 
গএবার কলে ঘটি বসান থাকলেই টান মেরে ফেলে দেব। 

আল্না। সরা 
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ক । ক্তঙ্গু অন্যায়টা কি বলোঁছ+ ছুটো কল, তার মধ্যে সকাল 
থেকে তুমি একটায় ঘটি বসিয়ে রাখবে, আর আমরা তিরিশ জন একটি 
কলে কিউ দিয়ে দাভিয়ে থাকব? 

আন্না। তা বলে আমার ঘটি ছু'বি তোরা? 

ঝজু। কিউ নেই ছুয়েগা, কল্‌ তোমরা একলাকা সম্পত্তি হায়? 
সারাটা দিন তো কেবল এ ঘটিতে জল ভরতাই হ্যায়__-ভরতাই হায়। 

আন্না । আমার খুশি আমি যা ইচ্ছে করব। 

কাজী। আমারও খুশি, আমি চান করতে না পেলেই সরাব। 

আন্না। আচ্ছা, ঘটি রাখব কলে, দেখি কে কি করে- আর 


ওপরে গিয়ে বলছি সব। [ প্রস্থান ] 
ক্টছু। যা খুশি করগে, আমিও যা খুশি করব, জা হতে বে 
পিক [ রভন্যস্কালুস্লমদেকস্তন্ছীন 1, 


নেপথ্যে একটু পবেই আবাব আন্নাকালীর গলা শোন! গেল-__ 

আন্নী। € নেপথ্যে ) তুমি একটিবার এস ভাই, এখানকার 
কাগ্তকারখানা দেখবে এস। (€ আন্নাকাপী ও শুভ্রর প্রবেশ ) যেন 
মগের মুলুক পেয়েছে সব। আমি বিধবা মানুষ আমার পেছনে 
দিনরাত সবাই লাগবে । আমার ঘটিবাটি-_ 

লেফট্‌ বাইট লেফট্‌ বাইট কবতে কবতে বঙ্কিমেব প্রবেশ 

এই দেখ মরণ, এই এক মুখপোড়া আছে দিনরাত হনুমানের মত 
লাফাচ্ছে। 

বস্ধিম। ( চীৎকার করে ) 46690010101 096 5০৫ ৪৪, 


43.810010780 ? 


শুভ কোন মতে গভীর হয়ে থাকে । 
আন্নাকালী । এ দেখ বাবা--কথ। বললেই চিন্কর মারে । 
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শুত্র। তা দেখুন, আপনাদের যা অস্বিধেখহয় তা মাকে বললেই 
তে! পারেন । আমাকে" 

আম্নীকালী । না, না-_তুমি নিজে দেখে গেলে, এইবার আমার 
জোর হল। 

বঙ্কিম । দেখ বুড়ী, শুধু শুধু আমার নামে লাগাচ্ছিস-_এটা কিন্ত 
ভাল হচ্ছে না। 

আন্নাকালী । কি বললি মুখপোড়া, বুভী? আমি বুডী? 

বন্ধিম। ন। খুকী ( তারপর একটু থেমে ) 61196 কাল্স ৪০19, 
০109 কাল 7'6100817,5 তবু 1952116 1:871-ট গেল না । মিলিটারীতে 
থাকলে তোমায় ০০০:0-17791619] করত । 

আন্নাকালী । শুনলে, শুনলে বাবা-কি রকম ইংর্িজিতে আবার 
গালাগালি দিচ্ছে। [ শুভ্র হেসে ফেলে ] 


বন্ধিম। বেশ করছি। 166 7181761176৮ 21875110611 
115176 ! 


বলতে বলতে পায়চাবি করতে লাগল । 


আন্নাকালী । তবে রে মুখপোড়া-**তোর ওষুধ আমি দিচ্ছি দীড়া । 


বেঞ্িব কাছে একটা! ঝাঁটা পড়েছিল, তাই তুলে নিতেই বঙ্কিম বলে উঠল-_ 
বন্ধিম। বাউট টার্ন! 


বলে জোব কদমে বের হয়ে ষায়। আন্নীকালী পিছনে পিছনে তাড়া! 
কবে। শুভ্র হাসতে হাসতে বেঞ্চিব উপব বসে পড়ল ও পবে হাসি 
থামিয়ে চলে গেল, কিন্তু তাব বইথানি বেঞ্চিতে যে পড়ে থাকল ত| সে 
খেয়াল কবল ন1!। শুভ্র বাইবে চলে গেল- নিরুপম! সেই সময় নিচ্গের 
বইপত্র হাতে কলেজ যাবা জন্তবেব হয়েআসতেই হঠীৎবেঞ্চিতে একটি 
বই পড়ে আছে দেখে, কার বই দেখবার জন্ত সেটি তুলে নিয়ে দেখছে, 
এমন সময় শুভ্র পুনরায় ফিরে আসতেই সে বইটি আগিয়ে দিয়ে বলে-_ 
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নিরপমা । এটা বোধ হয় আপনার বই-এখানে ফেলে 
গিয়েছিলেন । 


শুভ্র বইটি নেয়। 


শুভ্র। 1281015 !__-আচ্ছা আপনি বসন্বাবুর মেয়ে না? 
নিরুপমা | হ্যা। 
শুত্র। কি যেন আপনার নামটা সুজেন্অ-- 
নিরুপম। । নিরুপমা_ 
শুভ্র । হ্যা---ইযানিকপমা।। আপনি তো এবার বি, এ, পরীক্ষা 
দিচ্ছেন? 
নিরুপমা । (মুদু সলজ্জ কঠে)হ্যা। কিন্তু আমাকে 'আপনি, 
বলছেন কেন? বয়সে ও সব দিক থেকেহ তো আরম আপনার চেয়ে 
কত ছোট। আপনি আমাকে তুমি বলেই ভাকবেন। 
শুভ্র। তুমি? 
নিরুপমা । হ্যা। 
শুত্র। (মৃদু হেসে ) বেশ তাই হবে। আচ্ছ! নিরুপম। দেবী, 
আপনি- মানে, তুমি গুদের কোন খবব জান? 
নিরপমা। কাদের ? 
শুত্র। এ যে সেদিন ধারা এ বাড়িতে এলেন, বিভূতিবাবু না কি 
না *** 
নিরুপমা। সীতা মাসীদের কথা! বলছেন? ( শুন্ব ঘাড় নাড়ে) 
হ্যাতারা ওধারকার ঘরে আছেন। মেসোমশাইয়ের শরীরটা খুবই 
খারাপ যাচ্ছে। 
'শ্ুভ্র। তা গুর এত অন্রখ, একদিন তো৷ উপরে গিয়ে আমার 
মার কাছে বললেই মা আমাদের ফ্যামিলি ফিজিসিয়ানকে ডাকিয়ে 
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চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে পারেন । 

নিকপম! । আমিও সে কথ! বলেছিলুম গুঁদেব, কিন্তু গুরা বাজী 
হন না। 

শুভ্র। কেন বল তো? 

নিরুপমা। কি জানি, কেবল বলেন যে, আশ্রযটুকু পেয়েছি এর 
ওপর আরও আবদাব জানিষে ওদের বিরক্ত করলে-_ 

ভ্র। নানা, গুরা আমার মাকে চেনেন না। গুদের বলো, 
আমার মাকে যেন ওরা সব জানান । 

নিকপমা। ব্লব। 





আতর জনপদ | 


শুভ্র চলে যায়, নিরুপম1 তাব গমন-পথেব দিকে চেয়ে ধীবে ধীবে বেব হয়ে 
ষায়। আব ঠিক এ সময় অন্ত দ্বাব দিষে মলয়কুমার ও তাঁব সঙ্গী পটলা 
মঞ্চে এসে প্রবেশ করে এবং নিকপম। যেদিকে গিয়েছে সেই দিকে চেয়ে 
মলয বলে গদগদ কে 


মলয । ওঃ চলে গেল। গট গট করে চলে গেল। দেখছিস্‌ 
পটলা, কি চলার ভঙ্গী ষেন একেবাবে সম্রাজ্ঞী রিজিয়া । উঃ ভাব 
দেখি, একটিবাব ক্লাবে আমাদের থিষেটার পার্টিতে ঘি ওকে পেতাম, 
সীতার পার্টে কি একখান! ওকে মানাত। 

পটল! ৷ যেতে দাও দাদা, যেতে দাঁও। ওসব হচ্ছে কলেজে পড়া 
মেয়ে, ইংরিজি জানে, আমাদের ক্লাবে ও আসবে কেন। তা ছাড় 
রাজীই বা করাবে কে? 

মলয। আমি। আমি রাজী করাব।-্থ্যা__নির্ধাৎ রাজী 
করাব। (কুরে )পাধাণী। আমি তব ধাইব পশ্চাতে সাথে লয়ে তণ্ত 
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আখি জল, দেখি তুমি তাতে বাজী হও কিন]। 
পটল । তুমিও যেমন, তুমি রাম সাজলে ওকে সীতা মানাবে 
কেন-*"তার চেয়ে--.এ দেখ ভূতো পুঁটিকে আনছে, আমরা ওকে রাজী 
করাব__তুমি একটু আড়ালে যাও। 
মলয়। পুঁটি! কিন্ত ও কিরাজী হবে? ও-_ 
পটল! | হবে হবে, তুমি এখন যাও তো-_-যাও-_[ মলয়ের প্রস্থান ] 


ভূতে! পু' টিকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকল। 
পটলা। ( নিম্নকণ্ঠে ) এই যে ভূতো ! আয়, সব ঠিক তো? 
ভূতো। হ্যা, একটু বাকী । 
পটলা। যা তাড়াতাডি ম্যানেজ কর ! 
পুঁটি। কি কইবা কও না। 


ভূতো। আমাদের ময়লদাকে দেখছিস পু'টি 1 

পুঁটি। অরে তো রোজই দেখি, তা কি হইছে কি? 

ভূতো । বলছিলাম কি জানিস, মলয়দা! এবার স্লাম সাজবে। 

পুটি। অ তা হনুমান হইব কেডা? € পটলাকে দেখিয়ে ) অয় 
বুঝি-_ 

পটলা। ইস্‌ (মাথায় হাত দিয়ে ) খাইছে রে-_ 

ভূতে।। ওঃ তুই তো খুব রসিকা। তা দেখ পুঁটি, মলয়দা রাম 
সাজতে পাচ্ছে না । 

পুঁটি। ক্যান? 

ভূতো। আরে সাজবে কি,ওর ষোগ্য সীতাই যে পাওয়া যাচ্ছে 
না । 

পুটি। তাআমি করুম কি! খৃঁইজা দেহো নাঁ_ 

পটলা । না, না কথাটা কি জানিস পুঁটি, (ইতস্তত করে) তুই 
যদি সীতাটা সেজে দিস্‌, তাহলে-_- ্‌ 
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পুটি। কি? কি কইল্যা? সীতা সাজুম আমি? আইচ্ছা, 
থাডাও-_( সহসা উচ্চ কণ্ঠে চেচিয়ে ওঠে) বাবা! অ-বাবা! বাব ! 
বাবা 

[ নেপথ্যে ঘনশ্যাম £ কি রে পুটি, কি--] 

ঘুনগ্যামেব প্রবেশ। 

ঘনহাম । কি, কি, এই বেহান বেলাষ চিন্কর পাববাব লাগছস্‌ 
ক্যান রে পোভাব্পাইলা_ 

পুঁটি । শোনছ নি-_-এরা আমারে সীতা সাজাইতে চাষ । 

ঘনশ্যাম। কি কইলি! সীতা সাজাইবো। তরে, কোন্‌ হালার 
পুত এমন কথা কষ রে? 

ভূতো। ( ভীতভাবে ) না, না__আমি নয_-আঁ আমি নয। 

পটলা । আমি কিছুই বলি নি। আমি কিছুই বলিনি। ওই ভূতো-_- 

দ্রুত পলাইল। ঘনশ্তাম পিছু পিছু তাড়া কবে। 

ঘনশ্যাম। খাডা। তগো ছুইটারেই আজ খুন কইব্যা ফেলাইমু। 

পালাস্‌ ক্যান, পালাস্‌ কেন রে হতভাগা । 


পুটিও ঘনগ্তামেব পিছনে পিছনে বেৰ হয়ে গেল। এবং পব মুহুতেই 
মহেন্দ্রেব প্রবেশ । বেসের খাত। হাতে বেঞ্চিতে বসতে বসতে বললে-_ 


মহেন্ত্র। নাঃ, একটু নিশ্চিন্তে এরা থাকতে দেবে না। দিন রাত 
ক্যাচ, ক্যাচ) আর চেঁচামেচি লেগেই আছে। আঁন্গাদম্ি-হক্ছত 
ফাদ ন্্ুম আনলক | ছিঃ ছিঃ_বাড়িটাকে 
একেবারে বস্তি করে তুললে ! 
মলযকুমারেব প্রবেশ । 
মলয়। এই যে মহেনদা-_ তোমায় যে সেদিন পাঁচট। টাকা দিলুম, 
তুমি তো৷ পার্টের কিছুই করলে না আজ পর্যস্ত-_ 
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মহেজ্্র। (রেসেরই বই দেখতে দেখতে আপন মনে) এখন 
বিরক্ত করিস নি রাখহরি | 

মলয়। বিরক্ত মানে কি? দাও আমার টাকা! তোমার সঙ্গে 
আর আমার কোন ০০201190101] নেই । ও 

মহেন্দ্র । দেখ রাখহরি-_ফের যদি চেঁচাবি তো 

মলয় । কি--কি--করবি কি শুনি__ 

মহেন্্। নিচে তোরা যে মেয়েদের সঙ্গে ফটি-নষ্টি কচ্ছিস্‌, সব 
বড়-মাকে বলে দেব। 

মলয়। দিও না_-আমব্াও বলে দেব যে নিকপমা বাত্তিরে য্খন 
পড়ে তখন তুমি অন্ধকারে দাড়িয়ে জানলা দিয়ে হাঁ করে তার দিকে 
চেয়ে থাক । 

মহেন্দ্র। তবে রে পাজীছু'চো--। এক নন আউটে তোকে 
আজ-_-( বলতে বলতে এগিয়ে যায় মহেন্দ্র ) 

মলয়। ওঃ মারলেই অমনি হল! মারো না দেখি, আমিও 
সাতরাগাছির ছেলে__ 

মহেন্দ্র । (মলয়ের কলার চেপে ধরে সহস1) তবে রে হতভাগা 


মলয় । আঃ ছাড় ছাড়! নইলে রক্তারক্তি হয়ে যাবে । 
ঠবম।চবণ প্রবেশ কবে উভযকে ছাডাতে গেল । 


শ্যামাচবণ । আঃ কি যে করেন. আপনারা ! ছেডে দিন, ছেড়ে 
দিন। ব্ড়বাবু বাড়িতে আছেন, নেষে এলে কারও বুক্ষা থাকবে না। 
এখুনি সব ৪৪৪ধারায় ঠেলে দেবেন-_ 

মহেন্দ্র। হোক! ৮৮৮তেও ভয় করি না। ওকে আজ খুন ন৷ 
করে-_ 

হামা! আঃ ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন-_-(ছাড়িয়ে দিল মহেন্দ্র 
হাত থেকে মলয়কে |) 
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মলয় । ( হাপাতে হাপাতে ) আচ্ছা, রণক্ষেত্রে পুনঃ দেখা হবে । 
গদাঘাতে ভাঙিব ও উরু। 


বলতে বলতে বাগতভাবে মলয় চলে গেল। 


হ্যামাচরণ। কি যে করেন আপনার! তার ঠিক নেই-_পাশের' 
ঘরে একটা কগী পড়ে আছে, আর আপনারা দিনরাত চিৎকার আর 
মারিপট করে চলেছেন। 

মহেন্দ্র। তুমি জান না শ্টামাচরণ, এঁ মলয় ছোডা আর সাঙ্গপাঙ্গ 
ছিলে যা শুক করেছে [টু থেছে) উ ছে আমাদের বসত্বাূরী 
মেয়ে এ নিরুপম২দেবী, ওরা তার পর্যস্ত জীবন অ্তিষ্টকরে তুলেছে । 
সে নেহাত ভদ্রলোকের" শযুয়ে তাই মুখ | বুজে সব সহা করে, কিছু বলে 
না। কিন্তু তুমিই রা যায়৮ুএকবর্হ করা যায়? 

শ্টামাচরণ। রুদিদি তো কখব্ও কিছু বলে না! 

মহেন্দ্র। 2 হোক তিনি হলেন 
ভদ্রলোকের ছেলে, মানে ইয়ে মেয়ে, এসবের কখনও তিনি 
থাকতে পারেন! 


সহসা এ সময় আঁবাব মলষকুমীব ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলো! 


মলয় । ওরে বাবা, মাথা ফেটে বোধ হয় একেবারে চৌচির-_ 
মহেন্্র। কার, কার আবার মাথ। ফাটল? 

মলয়। এ যে বুড়োর-_ 

মহেন্দ্র । বুঁডৌ কোন্‌ বুড়ো? 

মলয়। এ যে গো, যারছ্ফুল-প্রসেছে ! 

মহেন্দ্র ।_০সকি! গুরা আবারখ্বাইরে গেলেন কখন ॥ 
মলয় । কেজানে? 
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নিরুপমাঁও এ সময় কলেজ থেকে ফিরে ভিতরে যাচ্ছিল, ওদের কথ! শুনে 
কৌতৃহুলে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে মলয়কে-__- 















উপ লাশ এ 


০৩ পপ পট | পক্ষ চক 0. কাটা 0 পতি ও মত এজ 
চি ০৫০৭ নর রি 


মলয় | এশিহহ:20%1 পাশের ঘরের বুড়ো, হাসপাতাল থেকে 
রিকৃশয় চেপে ফিরবার পথে শুনলাম ট্রামের সঙ্গে ধাক্কা লেগে উণ্টে-_. 
মহেন্দ্র । বলিম কিরে? 


শুভ্র শ্যামাঁচরণ”। *গ্যামাচরণ বলে ডাকতে ডাকতে এসে হম্তদস্ত হয়ে 
ঢুকল । সামনে মহেন্দ্র ও মলয়কে দেখে বলল-_- 


শুভ্র। এই যে, আপনারা একবার আসবেন? বিভৃতিবাবুর 
একটা 2৪,০০10972 হয়েছে, আমি গাড়ি করে নিয়ে এসেছি। একটু 
ধরে আনতে হবে। 
মহেন্দ্র । চলুলঃ চলুন 
সকলের দ্রুত প্রস্থান। নিরুপমাও পিছনে পিছনে গেল। 


মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে 


॥ দ্বিতীয় দ্য ॥ 


বিভূতি শুভ্র ও মহেন্দ্রের কাধে ভর দিয়ে ঘরে টুকলেন। পিছনে পিছনে 
সীতা ও নিরুপম1 ঢোকে । বিভূতিকে ধাটেব ওপর শুইয়ে দেওয়। হয়। 
বিভূতির মাথায় রক্তমাথু! ব্যাণ্ডেজ । 


শুভ্র। ( সীতার প্রতি ) আচ্ছা রিকৃূশ করে এ সময় অত ভিড়ে 
আপনি একে নিয়ে বেরিয়েছিলেন কেন বুলুন তো? 
সীতা । ওঁর অস্থখ__-তাই কাছেই হাসপীতালট। রয়েছে ব্‌লে 
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সীতা । আত্মীয়-ত্বজন! ( জান হেসে বলে) না বাবা, কেউ 
নেই-_ 

শুভ্র। তাই তো, আপনাদের কথ! তো সব মাকে বলতে হবে 
মা শুনলে-_ 

সীতা । না, না বাবা--তোমার মাকে কিছু বলো না-_শুনলে 
শুধু তাঁর হয়ত ছুঃখই বাড়বে । তা! ছাড়াঁ_যদি কিছু সত্যি বলবাকু 
দরকার হয় সে আমিই বলবখন। 

শুত্র। বেশ তাই বলবেন-1তবে দেখুন, ষর্দি কিছু মনে না করেন 
তাঁহলে একটা কথা-_ 

সীতা। কিবাবা? 

শুভ্র। এ যে আপনাদের ছেঘ্তমৃত্যুর কথাটা বলবেন, আমার 
মাকে যেন ওসব কথা কখনও বল্পবেন নী মা ওসব কথ শুনলে বড্ড 
ভেঙ্ষে পড়বেন হয়তো, মার্পে বলছিলাম * আমিও আমার মার 
একমাক্স ছেলে কিনা-- 

সীতা । তুমি বারণ করছ যখন তখন নিশ্চয় বলৰ না। 

বিভূতি ধীবে ধীরে বিছানায় উঠে বলে এ সময়। 

সতভ্র। আপনি আবার উঠছেন কেন বিভূতিবাবু? 

ব্ভৃতি। শুয়ে শুয়ে আর ভাল লাগছে ন1 বাবা । 

শুত্র। কোন কষ্ট হচ্ছে কি? 

বিভৃতি। না, নাকষ্ট কিছু হচ্ছে না। বরং এখন একটু তো 
ভালই বোধ করছি। তুমি আমাদের জন্যে যা করেছ বাবাঁ_ 

শুভ্র। ছিঃ ছিঃ, ওকথা বলবেন না। আমি আর আপনাদের 
জন্যে কি করলাম ? 

বিভুতি। না বাবা, যেটুকু করেছ তাই বাকে করে? আজকের 
দিনে তো' মানুষ মানুষকে দূর 'করেই দিতে চায়__ 
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হঠাৎ এ সময় সাবিত্রী ধরের মধ্যে এসে প্রবেশ করে দ্ীড়াতেই বিভৃতি 
চুপ করে গেল। 


শুভ্র। ( তাড়াতাড়ি মাকে দেখে সোৎসাহে বলে) এই যে মা” 
তুমি এসে গেছ ! উঃ কি ৪621008 2০০109:7 থেকেই যে আজ এনা 
বেঁচে গেছেন অ্ুঞাজজক্ি ফলক! 

সাবিত্রী । তৃমি কলেজে যাও নি? 

শুভ্র। কলেজেই তো গিয়েছিলাম_কিন্তু আমাদের একজন 
প্রফেসার মারা যাওয়ায় হঠাৎ কলেজ ছুটি হয়ে গেল। আর সেই 
ফেরার পথেই তো-_এই রকম ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় রাধা 


লরি ( সীতাকে দেখিয়ে) হাসপু 
দেখ. 


সাবিত্রী। হাঁ । 

শুভ্র। আমাদের ভাক্তারবাবুকে একবার ডেকে পাঠালে হত না 
মা? 

সাবিত্রী। সে যা করবার আমি করবঝখন। একট আগে শ্জাত! 
ফোন করেছিল, তৃষি একবার সেখানে যাও-_ 

শুভ্র। কিন্তু মা, এদের একটা ব্যবস্থাঁ_ 

সাবিত্রী। আমি তো এসেছি-__ 

শুভ্র। তা বটে _আচ্ছা' আমি চলি। 





শুভ্র চলে যাঁবে এমন সময় নিরু ছুধ নিয়ে প্রবেশ করল। 


নিরু। মাসীমা ! 
শ্ুভ্র। এই তো নিরু ছুধ এনেছে-_-€ সীতার উদ্দেশে ) এটা 
খাইয়ে দিন গুকে, আচ্ছ। আমি তাহলে চলি-_ [ প্রস্থান ] 


সীতা । ওটা...এখানে রেখে দাও মা 
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নিব দুধ রেখে চলে গেল। সাবিত্রী টুপ কবে নিরুকে দেখলেন, নিরুপম! 
চলে গেলে গম্ভীরভাবে বললেন-__ 


সাবিত্রী । কি, হয়েছিল কি? 

সীতা । বিশেষ কিছু না সামান্ত ব্যাপার । 

সাবিত্রী । সামান্য ব্যাপার হোক বা যাই হোক, এ জোগ 
মানষটাকে টানতে টানতে হাসপাতালে নিয়ে যাবার কি এমন দরকার 
ছিল বলতে পার? রঙ্গ; এ বাঙিতে যখন রয়েছে তখন একটা 
লোককে দিয়ে আমাকে একট] খবব্র দিলে কি তোমার মান যেত? 

সীতা । ক্বাঈগ! না দিদি_শুধু শুধু তোমাকে আবার এ তুচ্ছ 
ব্যাপারে বিরক্ত করব তাই-_ 

সাবিত্রী । দেখ সীতা, আমি যে বুঝিনা তা নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করতে পার কি, আমাকে এভাবে তোমার অপমান করবার-_ 

সীতা । অপমান? 

সাবিত্রী। নিশ্চয় অপমান_ এ বাড়িতে এসে এতদিন রয়েছে, 
কিন্তু কই আজ পর্যন্ত কখনও কোন দিনই তো কোন দরকারের কথা 
আমাকে জানানে প্রয়োজন মনে কর নি। অথচ তুমি জান, এ বাড়ির 
সব ব্যবস্থাই আমি করি । এর মানে তো এই যে, লোকের কাছে 
প্রমাণ করতে চাও, আমি তোমাদের আশ্রয় দিয়েও কষ্ট দিচ্ছি। 

সীতা । এ তোমার ভূল ধারণ! দিদি! 


সাবিত্রী। ভুল? 
সীতা । হ্যা, সে রকম কেউ ভাববেই বা কেন? 
সাবিভ্ত্রী। সীতা_ 


সীতা । স্তুট কারণ সবার সঙ্গে তো আমাদের তুলনা! চলে না। 
সাবিত্রী। কিন্তুকেন বল তো? তুমিকিতা হলে বুঝব তোমার 
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পুরনো! দাবীই আবার নতুন করে-_ 

সীতা । শী! না দিদি, সংসারে আমার যেটুকু দাবী ছিল তা 
তো ভগবানই কেড়ে নিয়েছেন। না, তোমার কাছেও কোন দাবীই 
নেই, আগ্রহ 
_ লাবিত্রী। তা ছাড়া 

সীতা । ছা! ছাড়/”অন্য সক্লকে তুমি & ভার্রে এখানে আশ্রয় 
দিয়েছ আমরা ত্সে ভাবেও আশ্রয় পাই নি-_ 

সাবিত্রী ;:/ সীতা-১ 

সীর্ভঢ ত। বৈকি দিদিক্ক 

সাবিত্রী। ও, তাই যদ্দি' ভাব তো এখানে এসেছিলেই বা কেন? 
আর শুভ্রকে ডেকে এনে বিনিয়ে বিনিষে নিজেদের ছুংখই বা 
জানাচ্ছিলে কেন শুনতে পাবি ? 

সীতা । বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, তবে তোমার ছেলেকে 
আমরা ড!কি নি--শুধু ঘটনাচক্রে তার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিল আজ 
পথে, সে-ই জোর কবে আমাদের গাডিতে তুলে নিযে__ 

সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা_এই জন্যই আমি সেদিন চাই নি যে তোমরা 
এখানে আসো । তাহলে তোমাঁদেরও কষ্ট হত না আর আমাকেও 
এমনি বিব্রত হতে হত না। যাগ গে- আমি সরকার মশাইকে ভ্ 
আহমেদ” বলে দিচ্ছি স্ট্ি্ তোমাদের যা দরকার তা 
তারাই দেখবে । 
বিকিি। 

সাবিত্রী। হচ্ছে বৈকি, বিভূতির চিকিৎসা কিছুই হচ্ছে না, ওকে 
ভাল করে ডাক্তার দেখানো দরকার । 


সীতা । কিন্ত হাসপাতালের ভাঞধ্যাহ্নযুতই--হ্তো-__ 
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সাবিত্রী। (বিরক্ত কে) সীতা। (তারপর একটু থেমে) 
হাসপাতালেই যদি নিষে যেতে চাও নিষে যাও, কিন্তু তা হলে আর 
এখানে ফিরে এস ন1। ]-চিরটাকালজিদ করে নিজের সর্বনাশ.কত্রেছ, 
যেটুকু বৃকী আছে...সেটুকুও করতে চাও*কুরুস্বে আমার চোখে 
সামনে আমি১স্গূর্ট করতে দেব না ছেনো । আব জেনে রেখো, এ 

বাড়িতে যাতদ্দন আই-ত্তদিন আমার মতেই তোমায চলতে হবে-_ 
সাবিত্রী ভ্রুতপদে অতঃপব ঘৰ ছেডে চলে গেলেন, মাথা হেট কবে 


মৃহ্ামানের মতই দীড়িয়ে থাকে সীতা এবং সে টেবও পায় না যে বিভ্ৃতি 
সব শুনে উঠে বলবাঁব চেষ্টা কবছে । ন] উঠতে পেবে ডাকে-_- 


বিভৃতি। সীতা 

সীতা । (চমকে ) য্যা। 

বিভৃতি। এদিকে এস। [ সীতা কাছে আসে। ] 

সীতা। কেন? 

বিভূতি। আমাষ একটু ধর তো...আমি বেরুখ-_ 

সীতা । বেকবে, কোথায় ? 

বিভূতি। জানি না, তবে এবাডি থেকে এখুনি এই মুহূর্তে আমি 
বেরিষে ষেতে চাই। এমনি করে তিলে তিলে নিজেকে আর আমি 
পুভডিযে মারতে পারছি না৷ 

সী তার কাধে ভর দিয়ে বিভূতি কাপতে কাপতে উঠে দাড়ায়। 

সীতা । এই অনুস্থ অবস্থায, তুমি কি পাগল হলে? 

বিডুতি। হ্যা, হ্যা-পাগল, পাগলই আমি হযে যাব, ষদদি এখান 
“থেকে এখনও না বের হযে যাই ! না, না--চল--চল-_ 

সীতা । না, না__লক্ষমীটি, শোন, শোন-_ 

বিভূতি। না, না সীতা-তুমি বুঝতে পাচ্ছ না তোমার দিদি 
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যখন চান না আমরা এখানে থাঁকি, তবে কেন, কেন এখানে তুমি পড়ে 
থাকতে চাও বলতে পার ? 


সীতা । ডর তা কি বোঝ না? আরপপুষন-. 





বভৃতি ঠাপাতে হাপাতে ) কিন এমনি করে মরীচিকার 
পেছনে পেছনে ছুটে তেষ্টার জল তুমি কোন দিনই পাবে না৷ সীতা, 
(কোন দিনই পাবে না । 

সীতা । না, না-_মরীচিকা তো নয়। তার যে মিষ্টি কথা শ্রনেছি, 
তাকে ষে ছু, চোখ ভরে দেখছি, এতে যে কত তৃপ্তি, তা কি তৃমি 
বোঝ না? তোমারও কি ওকে দেখে একটু শান্তি হয় না? 

বিভৃতি। (€ সহসা চিৎকার করে ) নাঁ না, ওসব কথা আমাকে 
তুমি মনে করিয়ে দিও না সীতা, ওসব কথা আমাকে তুমি আর মনে 
করিয়ে দিও না। ভূলতে চাই, আমি ভুলতে চাই । 

সীতা । ওগো! 

বিভৃতি। তৃপ্তি! শান্তি। হ্যা, হ্যাকরে আমার, আমারও 
ইচ্ছা করে, ইচ্ছা করে একবারটি ওকে এই তৃধিত বুকটার মধ্যে চেপে 
ধরে বলি, ওরে ওরে-_তুই, তুই আজ আর আমাদের দূরে সরিয়ে 


দিস নি বাবা-দূরে সরিয়ে দিস নি। আজ তুই ছাড়া আমাদের আর 
কেউ নেই রে, কেউ নেই। 


জনে পরম্পরের কাধে মাথ| রেখে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে। 


মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যায় 


॥ তৃতীয় দস্। 


সাবিত্রীব কক্ষ । সাবিত্রী শ্তামাচবণকে নিয়ে কক্ষে প্রবেশ করলেন। 


সাবিত্রী। সরকার মশাইকে ডেকেছিস? 

হ্যামী। কি যে বলেন, ডাকলুম তো, তিনি তো আসছেন 
বললেন । 

সাবিত্রী। নিচের ঘরেব বিভূতিবাবুর যে অমন অন্থুখ, তাকে যে 
ভাল কবে ভাকাব দেখাতে হবে, খে কথা তো কই তোর কেউ 
আমাকে এতদিন বলিস নি? 

হ্যামা। কি যে বলেন_সরকাব মশাইকে তো রোজ বলছি, তা! 
তিনি বলছেন গুবা আমাদের ডাক্তাব নাকি দেখাবেন না। 

সাবিত্রী। ওর] সেই কথা বলেছে? 

খ্যামা। কি যে বলেন,__আজ্জে_-সরবাব মশাইকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখবেন না 

_ ঠিক এ সময়ে গলা খাকাবি দিযে সবকা'রেব প্রবেশ । 


এই তো! সবকা'ব মশাই এসেছেন, ও কেই শুধিয়ে দেখেন না। 

সাবিত্রী । হ্যা সব্রকার মশাই, নিচে বিভূতিবাবুকে ভাল করে 
দেখাশোনা কবার জন্বেযে »ঙ্র্টম আপনাদের সকলকে বলে 
দিয়েছিলুম, আপনি সে সম্বন্ধে 0৫4ককৈছেন? 

সরকার । আজ্ঞে, ০ত্যহ খবর সছৃচ্ছি। পঞ্চাশবার জিজ্ঞেস 
কচ্ছি, কি দরকার প্ললুন, তা যদি ও'রা মুখ বুজৈ.থাকেন, তাহলে আর 
কি করব বলুন | 

সাবিত্রী। আপনি আমাদের ডাক্তারবাবুকে ডেকে দেখালেন 
না কেন? 
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সব্ুকার। আজ্ঞে কি করে দেখাব বলুন? ওরা আমাদের 
ডাক্তীরবীত্ুকে দিয়ে চিকিৎসা করাবেন না। তাও আমি জোর করে 
দুজন ভাতধুর আর তিনজন কবিরাজকে, মনে করুন নিয়ে এলুম, প্রায় 
শতাবধি টাকাস্ খরচ হয়ে গেল এ বাবদে-_ 

শ্যামা । কিযে বলেন, কবে আবার তারা এলেন গো সরকার 
মশাই? 

সরকার । থাম্‌। তুই তো সব জানিস! এসে বাইরে থেকেই তারা 
চলে গেছেন । 

শ্যামা । কি যে বলেন, শুনলেন, ব্ড-মা, শুনলেন, তার! রোগী না 
দেখেই বাইরে থেকে চলে গেলে 

সরকার । আজ্ঞে মা, আমি ৫ মিথ্যে বলছি ন। এক বর্ণও, আপনি 
আমার হিসেবের খাতা দেখুন, তা হলেই বুঝবেন। এই বাবদে কত খরচ 
হযেছে, সব খাতায় আমার লেখা আছে । 

শ্যামা । সরকার মশাই কি যে বলেন-৯ 

সাবিত্রী। বেশ। ডাক্তার কবিরাজ আপনি না হয ডেকেছিলেন 
মানলুম, কিন্ক ওদের ঘরে রুগীর বিছানাপত্তরগ্তলৌকিভাবে আছে তাও কি 
একটি বার ওঘরে গিয়ে দেখেন নি? 

সরকার। সেকি! এই তো সেদিন শ্যামাচরণকত্কৈ একট] ভাল চাদর, 
বালিশ সব কেনবাঁর জন্যে পনেরোটা টাক! দিলুম! এই 'ট্যামাচরণ, কিনে 
দিস নি? 

শ্ামা। মে টাকা তো আমার কাছে রয়েছেন। গুদের বলতে 
গেলুম, ওঁরা! বললেন, এখন থাক্‌, দরকার হুলে বলব। আমিও তাই 
টাকাটা! কাছে রেখে দিয়েছি, যেই দরকার হবেন, আমিও অমনি কিনে 
দেবেন। 
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মহেন্দ্র এই সময় বাইরে থেকে ডাকল 2 বড় মা, আসতে পারি ? 
মহেন্দ্র ভিতবে প্রবেশ করে। 
সাবিত্রী। এই যে মহেন্দ্র, বক তুমি এসেছ টা হয়েছে। টি 
দাড়াও। রর বহি তবআবপসাহ্নাক 






কারুর রোগের চিকিৎসা হয় না, লোকে.ভাল্‌_খেতে-পরতে পায় না, এসবও 
আজ আমাকে শুনতে হল। স্্রওপর নির্তর করাই দেখছি আমার 
তুল হয়েছে। 

সাহ্ষশ্ধ। দেখুন, আপনি শুধু শুধু রাগ করছেন। এই তো 
মহেন্দ্রবাবু এসেছেন জিজ্ঞাসা করুন, যখনই যা দরকার তা দিচ্ছি 
কিনা । 

সৃবিত্রী। আমার কাউকে কোন কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই-_ 
যান এখান থেকে । (রিজহনাতে | 


শ্যামাচবণ ও সরকাব বিবস মুখে চলে গেল । 


হ্যা, মহেন্দ্র কিছু বলছিলে? 

মহেন্দ্র । আজ্জে না, আমি তেমন কিছু বলতে আপি নি--ওই নিচের 
কতকগুলি ব্যাপারই বলৰ ভেবেছিলুম, তা দেখলাম, আপনার যখন নজর 
পড়েছে-_ 


সাবিত্রী। দেখ মহেন্দ্র, আজ নিচের ঘরে গিয়ে দেখলাম, বিভূতিবাবুর 
বিছানায় একট। ছেঁড়া সতরঞ্চি আর বালিশ, এসবের মানে কি বলতে 
পার? তোমরা ঘখন ষে যা! চাইছ, যখন যার ঘা প্রয়োজর্ন হচ্ছে, সবই 
যখন আমি দিই-_ 

মহেন্্র। সে তো ঠিকই বড়-মা। তবে বিভূতিবাবু আর তার স্ত্রী 
সর্বদা যে কেন অমন সন্কোচ লি ররর রাদাসকার 





মায়ামবগ ৮৩ 


সাবিত্রী। ( চমকে ) কারণ! কি বুর্রণ বুঝতে পার তোমরা 
মহেন্দ্র? 
মহেন্্। মাসে গুরা হাজার হ্র্ললও একেবারে অনাত্মীয়, বাইরের 
লোক তো কবে আপনীন্ছর সঙ্গে শামান্ত কি একটু আলাপ ছিল নেই 
স্বাদে এসেছেন, তাই হয়তো উ্ঘটু সঙ্কোচ আর তয়--তবে আমি আর 
নিক তাঁদের কত বোঝাই ফেঁআপনি সৈরুকম লোকই নন, আমাদের জন্যে 
কত করেন-_- 
সাবিত্রী । হু" |," তার উত্তরে শুরা কি ব 
মহেন্দ্র । বল্লেন, তা কি জানি না মহেন, গুরা কত ভাল-__কিন্ত 
আত্মীয়দের জন্যে মানুষ যা করে, বাইরের লোক, আমাদের জন্যে ঠিক 
ততখানি কি তীরা করতে পারেন, না সে দাবী করা কিছু আমাদের 
উচিত। 
সাবিত্রী জ কুর্চিত কবে যেন কি ভাবলেন, পবে বললেন-_ 
সাবিত্রী । চটী, দেখ মহেন্দ্র, তোমাকে আমি পঞ্চাশটা টাকা আপাততঃ 
দিচ্ছি, আর দরকার হয় আমার কাছ থেকে ভূমি চেয়ে নিও--ওদেের একটু 
ভাল করে দেখা-শোন! করো বাবা । 
মহেন্্র। যে আজ্ঞে_সে বলতে হবে না আপনাকে । 
ম্দিজী-। এোকিচ্ছি | 
মি... ক্ষণপবে শুভ্র চিন্তিততাবে প্রবেশ কবে একটি 
চেয়াবে বসে, তারপব আবাঁব এক সময় উঠে অন্যমনক্ষতীবে ঘবেব মধ্যে 
একটু পায়চাবি কবতেই-_দাঁবিত্রী এসে পুনবাষ ঘবে ঢুকে শুত্রকে দেখে 
বিশ্মিতভাবে বলেন-__ 
সাবিত্রী। এ কী!__তুই২ই্জ্টাদের বাড়ি যাস নি। 
শুভ্র। গিয়েছিলুম_-শুনলায়ম্চঘ বের হয়ে গিয়েছে। 
সাবিত্রী । বের হয়ে /গিয়েছে”৬ তবে যে একটু আগে ফোন 
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করেছিল-_- 





সাবিত্রী। বিভুতবাবুর এমন কিছু হয নি শুভ্র, যাতে করে তোমার 
সাহায্য না পেলে তিনিংফিরে আসতে পাবতেন না । 


বুঝতে পারি না_বিস্ৃতিক্ববুদেব আসার দিন থেকে তুমি যেন কি 
রকম হযে গেছ। কিন্তু স্বোমাকে তো কখনও এত শক্ত বথা কাকর 
সম্বন্ধে বলতে শুনি নি__ওুদেব কিএখানে থাকাটা সত্যিই তোমার ইচ্ছা নয 
মা? 

সাবিত্রী । এন উত্তর তো ও তোমাকে আমি দিযেছি খোকা, 
যে আত্মীষ ছাড। বাইরের লো থাকতে দেওযাব ঝন্ধি অনেক 
বেশী । আর এই তো আজ কিছুক্ষণ আগে তাব প্রমাণও তে। হাতে হাতেই 
পাওয়া গেল। 

শুভ । প্রমাণ ? 

সাবিত্রী। নয? এই যে, এখানে এসে তার আমাদের কোন সাহাষ্যই 
নিতে চাষ না, আর সেইটেই নানাভাবে জানিয়েও | 

শুভ্র। না, নাঁ_এ তোমার ভুল ধারণা ম|। ছি তো, আমি 
ঘরে গেলে গুরা কত আনন্দ করেন। তবে হ্যা, গুঁদেব্ গকটু বেশী লজ্জা 
বলেই হয়তো মুখ ফুটে কিছু তোমার কাছে চাইতে না। একটু 
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মেলামেশা করলেই 

সাবিত্রী। বেশ, বেশ। ১€স লজ্জা তাডে্রথাকে থাক। তুমি তাই 
বলে যে উপযাচক হয়ে উস হা ভাতে যাও__-জেনো লেও আমি 
পছন্দ করি না। 


শুভ্র। মা! 


সাবিত্রী। হ্থ্যা, আমার্র/রথাটা তুমি মনে বীথখলে আমি খুশিই হব 
জেনো । 


। সাবিত্রী চলে গেলেন । বিশ্মিত শুত্র চিন্তিত ভাবে বসে মায়েব আচরণে 


অর্থ যেন বুঝতে চেষ্টা কবে। ক্ষণপবে সুজাতা চুপিসাড়ে ঢুকে পিছন 
থেকে ডাকে-- 


স্থজীতা। এই! 


শুভ্ব। ( অন্তমস্কভাবে ) উ। [পিছনে ফিরে দেখল-_স্থজাতা | ] 
সুজাতা । (কাছে এসে) একা একা বসে কি এত ভাবছিলে বল 





তো? [ পাশে বসে স্থজাতা ঘনিষ্ঠ হয়ে ] 
শুত্র। কৈকিচ্ছুনা তো! 
সুজাতা । বুঝেছি- বাগ করেছ। 
শুভু। রা 1 ক্নেবল রঃ ? 
স্থজাতা । | তুমি গিয়ে ফিরে এমেছ-_ 
শুভ্র। তাতে তো টং এ না_আমিই ঠিক সময়ে যেতে 
পারি নি। 


স্থজাতা। তবু.ভাল/মঁজ মুখে কথীতী! স্বীকার করেছ। তবে রাগ 
তোমার আছে আমার/€পর সেটা জানি । 

শুভ্র । কিসের্ড/জন্তে রাগ আছে বল তো? 

স্থজাতাঁ। কেন, সেদ্িনকার ব্যাপারে ! 
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শুত্র। না, না,_রাগ করব কেন, হাতে 

স্থজাতা। কিন্তু আমার ওপর তুমি সত্যি সত্যি রাগ করতে 
পার? 

শুভ্র। কেন পারব না? (একটু থেমে ) রাগ তো সেইখানেই হয় 
যেখানে অনুরাগ থাকে বেশী । 

স্থজাতা । যাক্‌, 10৪ & £০০০. 109৪ 700 2000৮! আমার ওপর 
2০ সিএ তা! হলে আছে। 





সজাতা | নিউজ | (একটু থেমে) কিন্ত 
আমাদের ওখানে আবার কবে যাচ্ছ বল? 

শুভ্র । শিগগিরই--তবে তোমাদের কোন পার্টিতে নয়-_ 

স্থজাতা। বেশ গো, বেশ। এবার আর কোন পার্টতে তোমায় 
ডাকব না, একান্তভাবে তুমিই শুধু যেও। আজ তা হলেচলি। বাত 


অনেক হল। 

স্প্পাপাশো লহ 

শুভ্র। এগিষে দিয়ে আমি । 

স্থজীতা। 5 ন দরকার হবে না 1৮আীমি তোমার মার সঙ্গে 
একবার দে টর্করেই ঠিক চলে যাব) 

সভ্র। আচ্ছা এসো। [ স্বজাতা হেসে ভিতরে চলে গেল । ] 


শুভ্র পুনবায় যেন চিন্তিত হযে পড়ে । দেওয়ালে তার মাঁব ও তাব একটি 
ছবি দেখে সে সেইটি দেখতে থাকে-_-পিছনে নিরুপম1 ছোট্ট একটি চুবড়ি 
হাতে প্রবেশ কবে ডাকে 
নিরু। বড়-মা! (তারপরই ঘরে শুভ্রকে দেখে খতমত খেয়ে দীড়িয়ে 
যায়।) 
শুভ্র। (পিছন ফিরে নিরুকে দেখে ) কে? নির? মা তে এখানে 
নেই। 
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নিক । ওঃ। [ ফিরে যাবার উদ্ভোগ করল | ] 

শুভ্র। ওতে কি আছে? 

নিরু। (হেসে) বাবা সকাল বেলা দক্ষিণেশ্বর গিয়েছিলেন-_ 

শুভ্র। ও, তা মা ভেতরে আছেন, যাও না_( নিক প্রস্থানোগ্যত 
হতেই শুভ্র বলে__) হ্যা_-শোন, তোমাকে একটা যদি কাজের ভার দিই 
নির-_ করবে ? 

নিরু। বলুন কি করতে হবে? 

শুভ্র। দেখ, নিচে বিভূতিবাবু আর তীর স্ত্রীকে যদি_-( পকেট থেকে 
টাকা বের করে ) এই টাকা কট! পৌছে দাও। 

নির । কিন্তু তারা যে কাকর কাছ থেকে কিছুই নিতে চান না ! 

শুভ্ব। কারুব কথা জানি না-তবে আমার বিশ্বাম,। আমি এ 
টাকা দিয়েছি শুনলে হয়তো তিনি ফিরিয়ে দেবেন না। তুমি আমার 
নাম করে দিও ঝট! (নিক টাকা লইল)হ্যা, তবে অনুরোধ 


নিট িউিভেত পা জন 


নিকটার্ঘামি যে তোমার্টত্₹ত দিয়ে টাকা পাঠিয়েছি সে্ট/যেন ক্ষৈউ জানতে, 


না গারে! & 


নিক। বেশ। [ নিরু চলে গেল। ] 





কপ সস 


কোর্টেব বেশ পবিধানে ও পাইপ মুখে অমিয়নাথেব প্রবেশ | 


অমিয়। কার সঙ্গে কথ! বলছিলে শুভ্র? 

শুভ্র । না__এ বসন্তবাবুর মেয়ে । 

অমিয়। ও, তা এত রাত পর্যন্ত জেগে আছ কেন ঝা শুতে যাও 
নি। 

শুভ্র । ফর! এইবার যাব ! 

অমিয় । আচ্ছা, একটা কথা! শুনলুম শুভ্র, বিভূতির নাকি কি একট! 
8০91097 হয়েছিল- তুমি তাকে 1,9500168] থেকে নিয়ে এসেছ? 


৮৮ মায়াশৃগ 
শুভ্র। হ্যা। 
অমিয়। তোমার মা জানেন সে কথা? 
শুভ্র। হ্যাঁ, মা তে। নিজে গিয়েই দেখে এসেছে । 
অমিয়। [9691 যাক, ৮৪৮০ পট9িশ য়ে তোমার 


চোখে ওরা পডে গিষেছিল, হ্রু্ট সেটা তাদের নেহাত বরাতই বলতে 
হবে। 


শুভ্র । ( একটু ইতঃস্তত করে ) আচ্ছ!' বাবা, আমি কি গুদের সাহাষ্য 
করে কিছু অন্যায করেছি? 

অমিয়। অন্যায়? 04 ০00188 1700, 19.07090 5011 119.৮9 00209 
009 00996 21517 0101006 205 1005 1 

শুত্র। ( পূর্ব ইতঃস্তত করে ) কিন্তু মা যেন__ 

অমিয়। মা? 

শুভ্র। হ্যা, মা বোধ হয় সেজন্তে খুব অসন্তষ্ট হয়েছেন । 

অমিয়। কিন্ত তোমার মা তো! সে রকম-_ 

শুভ্র। নয়, তা অবিশ্টি আমিও জীনি। কিন্তু কেন জানি না, 
নি কোন ব্যাপারে আমি থাকি সেটা বোধ হয় তিনি চান 





ভপটস্খ ৯১২০ 
শুভ্র ।* মুখে মা বিরক্তি দেখালেও এদিকে আবার দেখি তাদের জন্য 
খরচ করতে--_- 
অমিয়! কোন কার্পণ্য করেন না! কিন্তু তার তো কোন অর্থ হয়ন! 
শুভ্র। মানুষের ছুঃখ-কষ্টে মান্ুষকে যদি অন্তর থেকে কিছু না করে শুধু 
ভিক্ষে দেওয়ার ভাব নিয়ে কিছু করা যায়, তাহলে যে নেয় তারও যেমন 
তৃপ্তি হয় না, তেমনি যে দেয় তারও মর্যাদা বাড়ে ন1। 


মায়ামগ ৮৯ 


শুত্র। আমিও তো মাকে ঠিক এ কথাই বলছিলুম বাবা_কিন্তু মা 
কিছুতেই যেন বুঝবে না। মার ধারণা, ওরা গরীব হলেও দাস্তিক, কিন্ত 
সেট! সত্য নয় বাবা ! 


অমিয়। জগতে সব সত্য কি সবাই বুঝতে পারে শুভ্র? 

শুভ্র। কিন্তু সকলের জন্যেই ধার দেখি এত দয়া, কেন যে তিনি 
গুদের ওপরই বিশেষ করে এত বিরূপ-_ 

অমিয়। এ কেন-র জবাব নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না শুভ্র, কেবল 
একটা কথ! মনে রেখো, নিজের বিবেকের নিদের্শকে মেনে নিতে যেন 
তোমার কোন দ্দিন কোন দ্বিধা না জাগে-_- 

শুভ্র । কিন্ত বাবা, মার মনে ব্যথ! দিয়ে-_ 

অমিয়। তা হলে শ্লোঙ্গেঃ চিরদিন তোমাকে কষ্টই পেতে হবে 
শুভ্র। বাবা-মার অন্থুগত সন্তান হুত্জগ থেক । নিশ্চয়ই হবে। সেটা 
ঝট কত্তব্যও। কিন্তু তার চেযে বড কর্তব্য জেব্রা, হৃদয়ের সত্য 






অনুভূতির নির্দেশকে মেনে নেওয়া । তোমার যদি বলে 
'এতটুকু করছ না--তা হলে জগতেউ্৫সমন্ত মায়েরাও যদি 
তাদের ম্েহ িখেতামার পথ আগলে তবু যেন তাকে 


অন্বীকার করবার মত সেদিন তোমার মনের জোরের অভাব না৷ হয় 
শুভর-7 


শুজ। (সবিম্ময়ে ) বাবা অঙক্্স, আপনি একথা বলছেন ! 

অমিয় । হ্যা-৪০ন 61015 75 006 606 ৪,7%:০9 01 ০0" 
1961062 705 1905, 0৪ 015 15 619 0856 ৪0106 ০1৪ ০০০৫৭ 
ছ1)0 8,1572,59 2১050909099 6০1 61060 800 109061০6--5958 1 এ 
জগতে মাতৃতক্ত সন্তান হয়েও অনেক মহৎ ব্যক্তিই নিজের বিবেককে 
বিসর্জন দেন নি। আশা করি তুমিও দেবে না। 


৭১৩ মায়ামৃগ 
গুত্র এগিয়ে এসে বাপে পদধূলি নিল। অমিয়নাথ তার মাথায় হাত 
দিয়ে বললেন-_ 


সত্য আর ন্যায়ের পথ চিরদিনই নির্মম, চিরদিনই কঠিন। আর কঠিন 
বলেই না মান্য এত ভূল করে। যাও, 700৬ £০ 6০ 5৮০9: 179৫ 
0) 10০51 
শুর নিঃশব্দে ঘব থেকে চলে গেল। সেই দিকে চেয়ে আপন মনেই 
সথেদে অমিয়নাথ বলেন-_ 
10০ 10০0ড ! 
মঞ্চ অন্ধকাব হযে ঘুবে গেল 


॥ চতুর্থ দ্য ॥ 


নীচেব তলীব ঘব। সীতা বিস্তৃতিব গায়ে-মাথাষ হাত বুলিয়ে দিচ্ছে-_- 
এমন সময মহেন্দ্র এসে ঘবে ঢুকল-_ 


মহেন্দ্র। মাসীমা। 

সীতা । মহেন, এসে! বাবা । 

মহেন্্র। বলছিলুম কি, কিছু টাকা রয়েছে আমার কাছে, যদি 
নেন এখন ।-- 

সীতা । (বিন্ময়ে ) টাকা ! 

মহেন্দ্র । হ্যা। ব্ড-মা আমাকে দিয়ে বলে দিয়েছেন যেন 
বিভূতিবাবুর চিকিৎসা! ভাল করে করা হয ! 

সীতা । ন1 মহেন, ও টাকা তুমি তাকে ফেরত দিয়ে দিও বাবা! 

মহেন্দ্র। কিন্ত সেট! কি ঠিক হবে মাসীমা? নিজ থেকে ঘখন 


মায়ামুগ ৯১ 

তিনি দিয়েছেন__ 

সীতা । মহেন, কারও দয়ার ওপর কখনও কি জুলুম করতে আছে 
বাব! ! তুমি ও টাক! তাঁকে ফেরত দিয়ে দিও । 

মহেন্্র। দেখুন, ফেরত দেওয়াট] হয়তো ঠিক হবে না। এতে তিনি 
হয়তো ক্ষুণ্ন হতে পারেন। 

সীতা । না, না ক্ষুণ্ন হবেন কেন? তুমি বরং ভাল করে বুঝিয়ে 
বলো যে_ 

মহেন্দ্র। কিন্ত আপনারও তো টাকার দরকার মাসীম! | 

সীতা । তা তো দরকারই। কিন্তু যতক্ষণ আমার হাতে 
কানাকড়িও আছে, ততক্ষণ আমি কারুর কাছেই হাত পাততে পারব না 
বাবা। (একটু থেমে ) তার চেয়ে তুমি আমার এই বালা জোড়াটা যদি 
বেচে কিছু টাকা এনে দাও মহেন-- 


বিছানব-তলা খেকো এক জ্ঞেডুপুবাতন বালা বেবকশ্ধেএনে 
মহেজোখ লালে-ধবে শীভা। 


মহেন্্র। এ কিন্ত সত্য আপনার অন্যায় ক্রি মাসীমা__ 
সীতা । না বাবা, ত্যন্তা় জিদ এর্নয়। কোনদিনই যখন কারুর 
কাছে হাত পাতি নি, তখন টন সময় আবার লোকের ওপর পীড়ন 
করব? 
মহেন্দ্র। মেয়েদের সময আঙ্িং আজ পর্ন্ত বুঝতে পারলুম ন! 
দেবীর উন 





কতদিন ওকে বলেছি যে, আপনি ব্রাত্তির জেগে পরীক্ষার পড়াশোনা 
করেন, আবার এখানে এত রাত পর্যস্ত জাগবার কি দরকার? আমিই 


২ মায়ামুগ 
তো জেগে থাকি । কিন্তুকে কার কথা শোনে?: পিজেও ঘুমুবেন না, 
সেই সঙ্গে আমাকেও থুমুু দেবেন ন1। 
সীতা । তা নিরুর জেপে থাকার সঙ্গে তোমার জেগে থাকার কি 
সম্বন্ধ বাব? 
মহেন্্র। (একটু বিত্রতভাবেখ আনের্ছ, তা ঠিক নয়! মানে সম্বন্ধ 
কিছু নেই। তবে এ বাড়ির নিচের 'ভুলার ব্যাপারটা তো! আপনি সব 
জানেন না মাসীমা! আমারই মত /তা'্বুব একদল ছেলে-ছোকরা আছে। 
কখন কে ওকে অযথা আপমান কর্রে বসে, বাই আর কি-_ 
ইতিমধ্যে নিরুপম! পিছর্মে এসে দাড়িয়ে শে কথাগুলি শুনে বলে-__ 
নিরুপমা । মহেনবাবু্ঠেকি আবোল-তীবো সব বকছেন 
এখানে? 
মহেন্্র। (অ ব) না, নাঁ_উনি খই আপনার কথা 
জিজ্ঞেস করেছিলেন কনা তাই । 
এর্ধালীজোড়া কাপড়ের অন্তরালে লুকিয়ে ফেলে ।' 
নিরুপমা। আপনার বুঝি পরের সম্পর্কে কথা না! বলে ঘুম হয় না? 
মহেন্দ্র । না, না তা কেন, আমি মানে, সেরকম তে কিছু বলি নি। 
(সীতার দিকে চেয়ে ) আচ্ছা মাসীমা, আমি তাহলে চলি। আপনার ওটা 
যাচাই করিয়ে যা দাম হয় 
চোখের ই!জতে সীতা মহেল্ত্রকে নিষেধ করতেই অপ্রস্তুত 'মহেন্্ 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিন্ত বুদ্ধিমতী নিরপম! কিছু আন্দাজ 
করে নিয়ে বলে-_ 
নিরুপম।। ওকে কি বেচতে দিলেন মাসীমা ? 
সীতা । ও কিছু নয় মা-_একজোড়। পুরনো! বালা । ওটা তো আর 
(কোন কাজেই লাগে না। 
নিরুপম। | না মাসীমী, ওটা বেচা আপনার হবে লা । 








মায়ামুগ ৯৩, 

সীতা । কিন্ত মা-_ 

নিরুপমা । ভাবছেন কেন মালীমা, দীরিপ্র্য খন গ্রাস করে, কিছুই 
বাদ বাখে না, ওটাও থাকবে না। তা ছাড়া এখন আমার কাছে একশ 
টাক! রয়েছে, আপনাকে সেই টাক নিতে হবে। 

সীতা । না, নাঁ_নিরু ও টাকা আমি নিতে পারব না__এ নিশ্চয় 
তোমার টিউশানির জমানো টাকা । 

নিকপমা । কেন নিতে পারবেন না মাপীমা ? আজ'যদি সত্যি সত্যি 
আমি আপনার মেয়ে হতাম, পারতেন ওকথা বলতে? এইস কুবি আলি 
আকার সতদ-্ন-্করলন-.? 

সীতা । ( আর্তকণ্ঠে) নিরু__ 

নিরু। না মাসীমা, নিতেই হবে আপনাকে । তা ছাড়া-সব টাকা 
তো আমারও নয়--সামান্ত আমার জমানো ছিল-_বেশির ভাগ 
দিয়েছেন শুভ্রবাবু। বলেছেন আমার নাম করে বলো, হয়তো তিনি 
ফিব্রিয়ে দেবেন না-_অন্য কোন ভাবে নয়__-বলে! ন্সেহের দাবীতেই এটা 
দিতে ভরসা করছি। 

টাক! দিতে গেল। সীতা তাড়াতাড়ি সাশ্রছে হাত বাড়ীলেন। 

সীতা । ( আর্তকে ) নোব, নোব। এ টাকা আমি নিশ্চয় নোব, 
শুভ্র আমায় এ টাক! দিয়েছে আমি নোব না? স্পাতেস্ফিলিস- তাকে 
বলিস মা- নিয়েছি_-ছু" হাত পেতে তার টাঁক। আমি নিয়েছি। 


নিরুপম] চলে যায়। ছু” হাতে নোট্রেব ভাড়। ধরে সীতা কাদছে । এমন 
সময় নিঃশব্দে অমিয়নাথ এনে ঘরে ঢোকেন। 


অমিয়। সীতা! 

সীতা । (চমকে ) কে? (সবিম্ময়ে) ও জামাইবাবু ! 

অমিয়। আমি এতদিন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে পারি নি বলে 
কিছু মনে কর নি তো? 


৯৪ মায়ামবগ 

সীতা। না। কি আবার মনে করব? 

অমিয়। কিন্তু এত বড় ভুল তোমরা কেন করলে সীতা? আমাকে 
আলাদা! একটা চিঠি লিখে কেন জানালে না সব? তা৷ হলে হয়তো এই 
অসম্মানের হাত থেকে__- সঃ৮৭ সি 

সীতা । শা না আপার স্ফািক্পনমাল্প অসম্মান কিছু 
হয়নি তো! 

অমিয়। মুখ ফুটে তোমবা কিছু না বললেও আমি সবই বুঝি 
লীতা ! 





সীতা নীবব 

অমিয়। যাই হোক, একটা কথা, ষদি কিছু মনে না কর, তাহলে 
নলি। 

সীতা । বলুন। 

অমিয়। তবানীপুরে আমার একটা বাভি আছে, সেখানে গিষে না 
হয় তুমি আর বিভূতি__ 

সীতা । (ব্যগ্রভাবে ) নাঁ_নাঁ_-আমরা এখানেই থাকব, আমাদের 
এখান থেকে চলে যেতে বলবেন না জামাইবাবু । 

অমিয়। বেশ--তা! হলে আর আমার কিছু বলবার নেই। 

প্রস্থানোছ্যত। 


সীতা । আঙগা্ি৮-আপনি-_কি রাগ কবলেন? 
অমিয় । (শ্রান হেসে) রাগ? না সীতা, আমাকে তুমি তুল বুঝে 
না ভাই! তোমার ব্যথা যে কোথায় তা আমি বুঝি, কিন্তু (দীর্ঘ-নিশ্বাস 
নিয়ে) আমারও কিছু করবার শক্তি নেই__আমিও ঠিক তোমাদেরই মত 
"অসহায়! তোমাদেরই মত অসহায়! 
অমিয়নাথ খলিতপদে চলে যান । 
মঞ্চ জন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে। 


| পঞ্চম দ্য । 


সম্ী--সন্ধ্যা। সুজাতাদেব বাড়িব হৃসজ্ভিত ডয়িংরম। সুজাতা বসে 
বসে গান শুনছে । বিট। গাইছে-_ 








মধুপের গুন গুন গুপনে 
নে মোর জাগায় যে ছন্দঃ 


ছু”টি হৃদয়ের শুধু মনে আ্বভিমান, 
তবু যর্দি অকাবণ 

দোলা দেয় অনুক্ষণ, 

না বল! বাণীর যৃত ছন্দ 
আখিজলে আখি দু'টি অন্ধ ॥ 


গান শেষ হলে বিটাঁকে বলে - 
স্বজীতা। কিন্তু কই বললি না তো রিটা, কারই | লেখ! গানটি আর 
কারই বা দেওয়। স্থুর ? 


রিটা । (ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে ) স্থনীলের । 

স্থজাতা। ( কৌতুকে ) [98811001911 16 13 নী ! গানে 
গানে তা হলে বল তোর! ছুজনে অনেকটা পথ এগিয়েছিস্‌ ! 

রিটা । ০ &:9 62.88894 6০ 6201. ০6116]. 


স্বজাতা। সত্যি! 
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রিটা । হাঁ । 

স্বজাতা। তা হলে এত দিনে তোর ঘব্েতে ভ্রমর এলো 
গুনগুনিচ্ম ! 

রিট, হ্যা, গেছে সে আমারে গান শুনিয়ে। কিন্তু তোর খবর কি? 
এখনও মন বোঝাবুঝিই চলছে নাকি? 







সুজাতা | ২ তা চলছে বৈকি ! 

বিটা । আর কতদিন এভাবে চালাবি? 

স্থজাতা । তুইং তো জানিস রিটা, বোঝাবুঝির ব্যাপারটা আমি 
বিয়ের আগেই শেষ কব নিতে চাই । তাছাড়। রোমান্স যত দীর্ঘস্থায়ী হয়, 
ততই ভাল নয় কি? 

বিটা। দেখিস, শেষ ঝাঁলে যেন সময় আবার না ফুরিয়ে যায় 

স্থজাতা । যায়ই যদ্দি, তাঁংকি করা যাবে? 

বিটা । থাক ভাই, আজ তাঁতুলে চলি__ 

স্থজাতা । আয়-- 

রিটা । টা, টাঁ_ 


বিট! চলে গেল। সুজাতা আবধব বইটা তুলে নেয়। এমন সময মলির 
প্রবেশ। 


মলি। এই সুজাতা, শুনেছিস মিনি বিয়েব্করেছে। 


সুজাতা । ( সবিশ্ময়ে) সে কি। কাকে ২ বিয়ে করলে? কবে? 
কিছুই তে! শুনি নি। [ দাড়িয়ে ওঠে ।] 

মলি। আমিও জানতুম না--হঠাৎ পরশু মার্কেটেদেখা একেবারে 
যুগলে। বললে, ভাই, হঠাৎ সব ঠিকঠাক হয়ে গেল! 

স্থজাতা | কিন্তু বিয়েটা ওদের হল কি মতে? 

মলি। রেজিত্রী করে। রললে, একদিন আমাদের পকলকে 170516৩ 
করে একটা পার্টি দেবে। 
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স্থজীতা। তা! বিয়েটা হল কার সঙ্গে? 
। এ যে ওর বন্ধু 86৪1 প্রশান্ত না কে! তার জঙ্গেই__ 

[। 56৫, (0৪৮ 2:19% প্রশাস্ত ! তা মিনি তো ইদানীং 
কোন্‌ একট; স্কুলে ভাল চাকরি করছিল না, তবে তার হঠাৎ এ মতিভ্রম 
হল কেন? 

মলি। রা জানিস না, কিন্ত আমি জানি, ওদের মধ্যে অনেক দিন 
থেকেই ভালবাসাউছিল। 

স্থজাতা । বাসা! ও ভালবাসার কোন দাম আছে? 

মলি। কি বলছিস সুজাতা ? 

স্থজাতা। হ্যা হ্যাঁ_-ছুর্দিনেই ও ভালবাস! শুকিয়ে যাবে। কি 
মূল্য আছে আজকালকার দ্বিনে একজন আর্টিস্টের ! 


মলি। এটা কিন্ত তোরএকটু বাড়াবাড়ি স্থজাতা-_ 
স্থজাতা । 1০৮ ৪6 ৪511, 


পয়সা না থাকলে যে এ যুগে এক-পাণ্ড চলা 
যায় না, সেটা মিনিকে একদিন দা বুঝতে হবে। 







মলি। কি বলছিস তুই! হলে তোর মতে পয়সাটাই সব? 
ভালবাসার কোন দামই নেই ? 
স্জাতা। (01 9001:99 1106 ! কর দিনে বিয়ে বল, ভালবাস! 


বল, ৪৮5: 0106 হচ্ছে এ 100,9৮5 ! এটাই হচ্ছে জীবনের সর্ব ব্যাপারে 
একমান্ত্র মানদণ্ড! 

মলি। ওঃ, তবে তুই এই যে শুত্রকে ভালবাসিস,২০সও তা হলে-_-সে 
বড়লোকের ছেলে বলেই-_ 

স্থজীতা। তা জানি না । তবে ও গরীবের ছেলে হলে--- 

মলি। মিশতিস ন। বোধ হয় ! 

স্থজীতা । দেখ মলি, জীবনট৷ কল্পনার ফানুস নয়। হিসেব না করে 
একটা পা বাড়ালেই তোকে ঠকতে হবে। 

৭ 
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মলি। তা! হলে ভালবাসাও সেই হিসেব করেই-_ 

স্্বাতা। তা হলে বুদ্ধির পরিচয়ই দিবি! বাবা কি বলে 
জানিস? 

মলি /১,কি 

স্থজাতা ২ 159৮5010176 0810 02 10010178990. 05 1001095 ! 

মলি। শুভ্র €তোর এই 01011950975 জানে? 

স্বজাতা। কেম্বল তো? 

মলি। না, তাই ঘ্বলছি, তাকে যতটুকু 50805 করবার স্থযোগ পেয়েছি 
-জীনি তো, 179 18 ০:1697906 11968] অন্য ধাতুতে তৈরী। এ 
সব কথা জানলে হয়তো 

সুজাতা । আমাকে চিরে | 0196 080 850 

মলি। 45 5০৮, 98110 ছি? 

স্থজীতা । ছড])5 098? তুই কি ভেবেছিস, শেষ পর্ধস্ত শুভ্রর সঙ্গে 
য্দি বিয়ে নাই হয়, আমি শোকেদেশত্যাগী হব? তাহলে আজও 
আমাকে তোরা চিনিস নি মলি। স্ৃজাতি! চৌধুরীর এ শুত্রকাস্তিই একমাত্র 
8,0.100179] নয়! 

মলি। ও তাই বুঝি মৃগাঙ্কমোহনকে-_ 

স্থজাতা ! শুধু এ মুগাঙ্মোহন কেন, 092325 5০ 1072.05, যারা 
এই সুজাতা চৌধুরীকে পেলে-_ 

মলি। তাহলে মবই তোর খেলা ? 

স্বজাীতা। (হেসে) জীবনটাই তো, বাবা বলে, আখ্বাগোড়া একটা 
খেলা! 

মলি। কি জানি ভাই-_-তোমার ফিলসফি আমি বুঝতে পারি না । 
যাক ভাই, আমি আজ তা৷ হলে চলি। 

স্থজাতা। অত তাড়া কিসের, বোস না! শুভ্রর এখুনি আমার কথা 


মায়ামুগ ৯৯ 
ছ। আমাদের সঙ্গে সিনেমা যাবার কথা আছে আজ ইভনিং শোতে, 
সি এক সঙ্গে যাওয়া যাবেখন। 
| ণা, না- শুভ্র হয়তে। একা এক তোর ০010798)্ পাওয়ার 
জন্য-_ 
স্থজাতা। থাম তো! 
ঠিক এ সমস্ত পর্দাব ফাক দিয়ে মুখ বেব কবে মৃগাঙ্ক সাড়1 দেয়__ 


মুগাঙ্ক । 17195] 00008 177 1009,09/70 ? 


মৃগাঙ্ক এসে ঘবে ঢুকল 


স্থজীতা। কে, এ কি মৃগীঙ্কবাবু_এ সমষে ? 

মুগাঙ্ক । খুব 9126101915 এসে পড়েছি কি। তবে না হয-( ঘেতে 
উদ্যত ) 

স্থজাীতা । না, না--তা নয়, কিন্ত আমবা ষে এখুনি বেকচ্ছিলাম ! 

মৃগাঙ্ক। 0০108 ০৪৮1 কোথায়? 

মলি। সিনেমায়। 

মুগাঙ্ক । সিনেমায়? ওঃ (ঘডি দেখে ) তা সিনেমায় যদি যান তা 
হলে তো আর টাইম নেই, ছটা তো৷ প্রায় বাজে। 

সবজীতা। হ্যা, শুভ্রর জন্যে ৮2) করছি একটু । 

মৃগাঙ্ক। ৪1৮ করছেন! কিন্তু সারা 'জীবন ৪18 করলেও কি 
তাকে ঠিক সময়ে পাবেন বলে মনে করেন আপনি স্জাতা দেবী? 

মলি। কিন্তু টিকিট কি এখন আর পাওয়া যাবে? 


& সময় সহসা ফোন বেজে উঠতেই তাড়াতাড়ি গিয়ে হজাত1 ফোন ধবে 


ক্থজাতা। 175110! কে? শুভ্র? তুমি 029০6 মিনেমায় চলে 
গেছ? বেশ লোক.”*। আচ্ছা, যাচ্ছি।***হ্যা, দেখ আর একখানা 


১০৩ মায়ামৃগ 
টিকিট পাওয়া যাবে ?--এযা! ০99 পাস] হায়ে গেছে? আচ্ছা, 
তবে আর কি হবে, ( টেলিষোন রেখে দিল ) মৃগাঙ্কবাবু, 5০ 9০, 
হাউস ফুল।-__চল্‌ মলি। (হণীধ ্গাঙ্কর দিকে ঘুরে) তা হলে 
আপনি-_ 

্বগাঙ্গ। (হতাশ ভাবে )/্রামি। আমি আর কি করব, যাই-_একটু 
গডের মাঠেই না হয় পাষচষ্থি করি গে-_ 

্রন্থানোগ্ত হতেই আলো নিভে গেল। 


মঞ্চ ঘুবে যাবে 


॥ টদৃদ্য ॥ 


সাবিত্রীর কক্ষ । সাবিত্রী ও মহেন্ কথ! বলছে। 


সাবিত্রী। বিভূতির চিকিৎসা! ঠিক ভাবে হচ্ছে তো মহেন্দ্র? 

মহেন্্র। অর্ুষ্ঠ তা হচ্ছে। এখন তো ছু'বেলাই ভাক্তার দেখানো 
হ্‌চ্ছে। 

সাবিত্রী। ডাক্তার কি বলছেন? রোগটাই বা আসলে কি? 

মহেন্দ। আজ্জে, ভাক্তাববাবু তো বলছেন, 7181১ 1019০0-107০8- 
৪476-_-একটু সাবধানে থাকতে হবে'**কোন রকম উত্তেজনা না হয়। 

সাবিত্রী । তা সে রকম উত্তেজন! হবেই বা কেন? 

মহেন্দ। তা তো ঠিকই । তবে ভদ্রলোকের কি যে হয় মাঝে মাঝে, 
ঘুমের ঘোরে হঠাৎ চীৎকার করে ওঠেন, আমার ছেলেকে একবার ডেকে 
দাও, শিগগির ডেকে দাও-_ 


মায়ামবগ ১০১ 


সাবিত্রী। ( ভীতভাবে ) ছেলে! বিভূতির...ছেলে***মানে? 

মহেন্দ্র। ( হেসে) বুঝতে পারছেন না-_গুর একটি ছেলে বর্ধায় মার! 
গেছে কিনা তাকেই হয়তো খোঁজেন আর কি! 

সাবিত্রী। ( আশ্বস্তভাবে) ও। তা ডাক্তারকে এসব কথ! বলা 
হয়েছে ? 

মহেন্দ্র। আজ্ঞে হ্যা-_তা৷ বলা হয়েছে বৈকি । 

সাবিত্রী । দেখ, তুমি এক কাজ কর মহেন্দ্র, আমি আরো কিছু টাকা 
দিচ্ছি, তুমি সুজি মার্কেট থেকে কিছু ভাল দেখে মিষ্টি ফল কিনে ওদের 
ঘরে হিটেছি রস খেলে হয়তো বিভূতির খানিকটা উপকার হতে 
পারে। 

মহেন্্র। যে আজ্ঞে, আমি কাঁল থেকেই সে ব্যবস্থা করব। 

সাবিভ্রী। হ্যা, তবে একটা কথা মহেন্দ্র, আমার নাম করে 
সেগুলো দিও না যেন! বলবে, মানে হাঁযেন তুমিই কিনে 
দিচ্ছ। 

মহেন্্র। বুঝেছি। 

সাবিত্রী। আর একটা কথ] মহেন্দ্র, তোমার সঙ্গে একট আত্মীয়ত। 
আছে বলেই বলছি, দেখো, মেন কেউ না বলে এ বাড়িতে থেকে কারুর 
কোন অযত্ব হয়েছে-_ 

মহেন্দ্র। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ঝড়-মা। আমি আর 
বসন্তবাবুর মেয়ে নিরুপমা প্রাণপণে গুদের জন্য খাটছি। আপনি শুভ্র আর 
কাকাবাবুকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন__ 

সাবিজী। না, নাঁ_ওরা_-আর কি বলবে--ওরা তো ওখানে আর 
যায় না। 

মহেন্দ্র। না, সেকথা মিথ্যে বলব না। ছু' তিন দিন কাকাবাবু 
নিজে গেছেন রাত্তিরে__আর শুভ্রকেও তো মাঝে মাঝে নিরুপমা ডেকে 


১০২ মায়ামুগ 
নিয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দেখিয়ে আনে। আপনি জিজ্ঞেস করে দেখবেন, 
আমি মিথ্যে বলছি কিনা । 

সাবিত্রী] (ভ্রকুষ্চিত করে ) ও, ওরা তা হলে ওদের দেখা-শোনা 
করছে। 

মহেন্ত্র। তা মিথ্যে যলব না, কাকাবাবুই তো বভ ডাক্তার ঠিক করে 
দিয়েছেন। 

সাবিত্রী। হাঁ! আচ্ছাঁ-তুমি এখন এসো মহেন্দ্র । রাত হয়েছে। 


মছেল্র চলে গেল । সাবিত্রী একটা চেয়াবে চিস্তান্বিতভাবে বসে । 
এঁ সময় পাইপ মুখে অমিয্নাথ এসে ঘবে ঢুকে একট! সোফায় বসেন। 


অমিষ। কি গো এত রাত পর্যস্ত জেগে? 

সাবিত্রী। (গভীরভাবে ) হু! 

অমিয়। (বিন্ময়ে) কি ব্যাপার, তোমাকে আজ যেন একটু কেমন 
চিন্তান্বিত বলে মনে হচ্ছে। 

সাবিত্রী। (পূর্ব গম্ভীরভাবে ) সংসারে থাকতে গেলে চিন্তার কারণ 
মাঝে মাঝে হয় বৈকি ! (পরক্ষণেই হঠাৎ স্বামীর দিকে চেয়ে গভীর কঠে 
বলেন ) আমি কালই শ্রভ্রকে নিয়ে কাশী যাচ্ছি-_ 

অমিয়। হঠাৎ এ সময় কাশী ! ০০০০৪০৪ 
পারছি ন। সাবিত্রী । 

সাবিত্রী। বোঝার কোন প্রয়োজন নেই-_শুভ্রকে নিয়ে কাল আমি 
কাশীর বাড়িতে চলে যাব। 

অমিয়। শ্তভ্রকে নিয়ে যাবে এই সময়--এখন তার £62187 01288 
হচ্ছে । 

সাবিত্রী । ছু”চার দিন কি হঞ্তা ছুই তার মত ছেলের কামাই হলে কিছু 
ষায় আমে না। 


মায়ামৃগ ১০৩ 

অমিয়। হু, তা শুভ্রকে বলেছ? 

সাবিত্রী। না, সে এখন ঘুমুচ্ছে-_-কাঁল সকালে বলব । 

অমিয়। তা যেন হল, কিন্ত বাড়িতে সব বে-বন্দোবস্ত হয়ে রইল, 
এ সময় তোমার যাওয়াট। কি ঠিক হবে? 

সাবিত্রী। (ব্যঙ্গতরে ) কেন, তুমিই তো! রইলে- সবার বন্দোবস্ত 
যেমন করছ, তেমনি করবে । 

অমিয়। আমি আবাঁর সবার কি বন্দোবস্ত করছি । 

সাৰিহী। করছ বৈকি রাত্রির বেলায় গোপনে আজকাল 
কতজনের দেখাশোনা করছ॥ ডাক্তার আনাচ্ছ_বন্দোবস্ত আর 
বাকি কী! 

অমিয়। (থতমত খেয়ে)টকি যে বল, কে আবার তোমায় 
এ সব কথা বললে ? 

সাবিত্রী । যেই বলুক, সে যে মিথ্যে বলে নি, এ কথা তুমি 
অস্বীকার করতে পার ? 

অমিয়। কিন্তু দেখ, আমি-_[ উঠে দীড়ান ব্যস্ত হয়ে অমিয়নাথ | ] 

সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা, তুমি কি আমি তা জানি। লোকের কাছে 
প্রমাণ করতে চাও, আমার চেয়ে তোমার দরদ্ট। বেশী-_-কেমন তাই 
তো-_তা বেশ তো, সেঠা খুব ভাল ভাবেই প্রয়াণ কর--আমি তোমায় 
ভাঁল করেই সেই স্থযোগট! দিতে চাই । [ ভ্রত প্রস্থান] 


অমিয়নাথ খানিকটা! বিস্মিত ও চিন্তান্থিত হয়ে সাবিত্রীব গমন পথের 
দিকে চেয়ে থাকেন । এ সময সহস! নিরুপমাব ভ্রুত প্রবেশ । 


নিরুপমা। বড়-মা !--ও কাকাবাবু_নিচে মেসোমশাইয়ের অবস্থা 
খুব খারাপ হয়ে পড়েছে ! 
অমিয়। সেকি! 


১০৪ মায়ামুগ 

নিরু। হ্যা--(কীদে কাদে! ভাবে) মনে হচ্ছে, হয়তে। আজকের 
রাতটাও আর কাটবে না। আমি মহেন্দ্রবাবুকে ভাক্তার ডাকতে 
পাঠিয়েছি। 

অমিয়। ভালই করেছ। আমি-_আমি এখুনি যাচ্ছি মলি | 
তুমি যাও। 


যেতে যেতে নিরুপম]1 ফিবে দীড়িয়ে বলে-- 


নিক। আর সীতা-মাসীমা! বলছিলেন, ছোটবাবুকে যদি 
একবার*** 


অমিয় । ও শুভ্রকে--*তা শুভ্র বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, আচ্ছা, যদি 
তেমণ দরকার হয়*** 


সহস! এ সময় আবাব সাবিত্রীব প্রবেশ 

সাবিত্রী । কিনিক, কি হয়েছে? 

নিরু। ক নিচে মেসোমশায়ের অবস্থা খুব খারাপ হয়েছে-_তাই 
মহেক্্বাবু বললেন, আপনাদের একটু খবর দিতে । 

সাবিত্রী । ( চমকে ) এ রকমট1 কখন হল? 

নিরু। এই একটু আগে থেকে। মহেন্দ্রবাবু ডাক্তার আনতে 
গেছেন। 

সাবিত্রী। ত ভালই করেছে। তৃমি যাও_আমর। যাঁচ্ছি। 

নিরু। আর-_( ইতন্তত কৰে ) মীসীম। বলছিলেন, ছো'টবাবুকে “যদি 
একবার এই সময়-_ 

সাবিত্রী । (ব্যগ্রভাবে) না, না_-ছোটবাবু এখন ঘুমুচ্ছে, কদিন 
ধরেই তার শরীরটা খুব খারাপ যাচ্ছে মা। তা ছাড়া জান তো, ও কি 
রকম নার্ভাস_-এঁরোগীর ঘরে গেলে-- 

নিক। ও! আচ্ছা ।-_ [ দ্রুত প্রস্থান ] 


মায়ামৃগ ১০৫ 
সাবিত্রী খানিকট! দীড়িযে থেকে যাবার উদ্যোগ কবতেই অমিয়নাথ 
গভভীব কণ্ঠে ডাকেন-_ 

অমিয়। সাবিত্রী! 

সাবিত্রী! (ঘুরে দাড়িয়ে) কি? 

অমিয় । একটা কথা বলছি, এতর্দিন যা করেছ সেটা অন্যায় কিনা 
তা! হয়তো! বিচার-সাপেক্ষ, কিন্ত আজকে যা করতে যাচ্ছ, আমি বলব সেটা 
শুধু অন্যায়ই নয়, গহিত। 

সাবিত্রী। গহিত! 

অমিয়। নয় কিনা নিজেই তুমি ভেবে দেখ, শুভ্রকে এ সমক়্টা নিচে 
যেতে দাও সাবিত্রী । 

সাবিত্রী । না, কোন দরকার নেই । কিজন্তে সে নিচে যাবে? 

অমিয়। এত বড অন্তায়টা করো ন1 সাবিত্রী_ 

সাবিত্রী । নাঁ, না_ আমি জানি, কেট কোন অন্যায়ই আমি করছি 
না_ওকে আমি যেতে দেব না, কিছুতেই না-_ 

হাঁপাতে থাকেন পাবিত্রী 


অমিয়। শোন সাবিত্রী, তুমি যে সত্যকে আজ জোর করে টুটি টিপে 
মেরে ফেলতে চাইছ, একদিন যখন সেই সত্য প্রকাশ হয়ে পড়বে, তখন 
কেনা, সে কলঙ্কের বোঝা তুমি বইতে পারবে না। আর সেদিন, তুমি 
রূজ্-__কাোর ক্ষমা পাবে না সাবিত্রী, কারোর ক্ষমা পাবে না। 

সাবিত্রী । চাই নাঁ_-আমি কারুর ক্ষমা চাই না। আমি জানি, 
আমি কোন অন্যায় করি নি, কোন পাপ করি নি। 


ই সময় শুভ্রব দ্রুত প্রবেশ । মিউজিকে নেপথ্যে একট! করুণ কান্নার 
স্থব। 


শুভ্র। মা-_মা! 
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সাবিত্রী। এ কি খোকা তুই, ঘুমুস নি? 
শুত্র। হ্যা ঘুমোচ্ছিলাম__নিচে হঠাৎ কে যেন একবার কেঁদে উঠল। 
বিভূতিবাবুর কি কোন-_ 
অমিয়--তা৷ হলে বিভূতি বোধ হয়-(ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সাবিত্রীর দিকে 
বারেক চেয়ে দ্রুতপদে অমিয়নাথ চলে গেলেন ঘর ছেড়ে ।) 
শুত্র। মা, আমিও একবার দেখে আসি। 
প্রন্থানোগ্ভত হতেই সাবিত্রী ছুটে এসে শুত্রকে আগলে ধবে ব্যাকুল 
কে বলেন__ 
সাবিত্রী । না, না-ও সব রুগীর ঘরে তুমি যেও না বাবা। আমার 
ভারি ভয় করে। 
স্তভ্র। এ তোমার মিথ্যে ভয় মাঁ_একবারটি গেলে"". 
দুহাতে জাপটে ধরে শুভ্রকে উন্মাদিনীব মতই যেন সাবিত্রী চেঁচিয়ে 
ওঠেন-- 
সাবিত্রী। না, না তোকে আমি যেতে দেব না। যেতে দেব 
না। 
॥ যবনিকা ॥ 


তভীয় অহ 


ততায় অক্ক 


॥ প্রথম দৃশ্য ॥ 


রাত্রি। শুভ্রর শয়ন ঘব। অমিয়নাথ শয্যায় উপরে বসে কথা বলছেন 
পাশে দাড়িয়ে মহ্ত্ে। 


অমিয়। বিভূতির মৃত্যুটা যে সীতাকে এমনি নিদারুণ আঘাত দেবে 
আমি তা জানতাম মহেন্দ্র । 

মহেন্দ্র। হ্যা, মাপীমা যেন অত্যন্ত ভেঙে পড়েছেন । দিনরাত খালি 
কাদ্দছেন। 

অমিয়। (দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে )ছ'! তা এসময়টা তুমি ওদের একটু 
ভাল করে দ্বেখা-শোনা করো মহেন্্র। তা ছাড়া গুরাও তে কাশী থেকে 
আজ ফিরে এসেছেন, যদি কিছু দরকার হয়__ 

মহেন্দ্র। ী্টীবড়-ম! এসেই আমাকে উপরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন. 

অমিয়। ডেকে পাঠিয়েছিল বুঝি ! 

মহেন্দ্র । হ্যা, বললেন ওদের এই শোকের ব্যাপারটা সহ করতে 
পারবেন ন। বলেই শুভ্রবাবুকে নিয়ে তিনি কাশী চলে গিয়েছিলেন । 

অযিয়। তাই বুঝি ! 

মহেন্দ্র। জি বললেন, ওদের যেন তাল করে দেখা-শোনা করি__ 

অমিয়। তাবেশ। ইষ্টি এ জন্যই তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 
আচ্ছা তুমি যেতে পার । 


অমিয়নাথ ভিতরে চলে গেলেন, মহেন্্রও বাইরে চলে গেল। একটু 
পরেই শুভ্র ও নুক্জাতা কথা বলতে বলতে থরে এসে প্রবেশ করে। 
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শুভ্র। তারপর কি ব্যাপার স্জাতা, হঠাৎ রাত্রে এ সময়? 

সবজাতা। বাত আবার কোথায়, 2৮ 19 50111 55910711600 ! 
কিন্তু তোমার ব্যাপারটা কি বল তো? 

শুভ্র। কেন, আমি আবার কি করলাম ? 

স্বজাঁতা। শিলং গিয়ে অবধি গত এক মাসে কখানা চিঠি দিয়েছি 
বলতো? 

শুভ্র। (মৃদু হেসে) এই কথা। স্হজ্গ বসেো-_দীড়িয়ে কেন? 
তোমার চিঠিগুলে! তো সবে পরশু এসে পেলাম | 

সজাতা। মানে! 

শুভ্র । মাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম, সবে তে। পরশু ফিরেছি-_- 

কজাতা। পরশ ফিরেছ, কিন্তু বাড়ির ফোনটাও ০৮ ০৫ 0:06]. 
হয়ে গিয়েছিল নাকি-_ 

শুভ্র। তা অবিশ্ঠি যায় নি, তবে_ 

সুজাতা । হয়েছে, এখন ওঠ তো-_- 

শুভ্র । উঠব? 

নবজাতা ৷ হ্যা, ওঠ--001০]- 

শুভ্র। কিন্তু এই অসময়ে যেতেটা হবে কোথায় ! 

স্থজীত।। দে দেখতেই পাবে_-ও$-_ 

শুত্র। কিন্তু আমার যে এক? জেকুুতুভল। আছে। 

স্থজাতা । তোমার ০০০9৮৩গ৬৮ ? 


বাইরে এ সময় নিরপমাব গলা! শোন! গেল। 


নিরুপমা। ( নেপথ্যে ) স্কিতরে আসতে পারি শুভ্রবাবু? 
শুভ্র । কে, নির! এসে।, এসো 


নিরুপম! ঘরে প্রবেশ করেই স্জাতাকে দেখে কুঠিত তাবে বলে-_ 
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নিক। ওঃ, আমি জানতাম না, আমি_-আমি না হয় অন্য এক 

সময় আসব শুভ্রবাবু-_ 
চলে যেতে উদ্যত হতেই শুভ্র বাধা দেয়__ 

শুত্র। আরে না, না--যেতে হবে না, বসো, বসো-_(স্থজাতার দিকে 
চেয়ে ) স্থজাতা, এর সঙ্গে তোমার আলাপ নেই, নিরুপমা, এবারে তোমার 
সঙ্গেই পরীক্ষা দিচ্ছে। ম্যাটি,কে ও 960 করেছিল। 

নিক । (নম্রকণ্ঠে ) ওর সঙ্গে আলাপের সৌভাগ্য হয় নি বটে, তবে 
আমর এক কলেজে এক ক্লাসেই পড়ি*** 

স্থজাতা। ( কঠিন স্বরে ) তা হবে। 

শুত্র। (হেসে) তোমার সঙ্গে চেনা-পরিচয় হয়নি বুঝি স্থজাতা? 

সুজাতা । না। 

শুভ্র। (সবিম্ময়ে) এতদিন একসঙ্গে পডছ, তবুও--আশ্চর্য ! 

স্বজাতা। এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? একজন বেয়ারার 
মেয়েও তো! আমাদের কলেজে পড়ে--তার সঙ্গেও তো আমার পরিচয় 
নেই। 

শুভ্র। (গভীর ম্বরে) তোমার মুখ থেকে এরকম কথা! শুনব বলে 
কখনও আশা করি নি সুজাতা--ছিঃ ! 

সথজাতা। তাই নাকি? 

শুভ্র । নিশ্য়ই। 

স্থবজাতা। দেখ শুভ্র, ভিখিরীর ভিক্ষা-বুত্তিকে আমি ঘ্বণা করি না, 
কারণ সেটা তার ধর্ম, কিন্ত খন কুৎসিত লোভের দৃষ্টি নিয়ে সে অপরের 
এন্বর্ষের দিকে হাত বাঁড়ায়, তখন জেনো-_সেটাকে আমি শুধু ঘ্বণাই করি 
না, সহরে অতীত বলেই মনে করি । 

নিরুপমা । (ব্যগ্রভাবে ) না-_না, আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। 
আমি-_ 


১৯২ মায়ামৃগ 


স্জাতা। (বাধা দিয়ে ) থাক্‌, থাক-_-তোমাদের জানতে আর আমার 
বাকি নেই, পুরুষের মন ভোলাবার জন্য এমন একজাত মেয়ে আছে, 
যাবা 
শুভ্র। ০০ 10056 71618075আ 500] দ০০ সুজ _ 
স্থজাতা। ০, 06০7! তুমি ভাব, তুমি খুব চালাক, আর আমি 
খুব বোকা না! কিন্তু তুমি যদি ভেবে থাক যে গোপনে যত্রতত্র তুমি 
প্রেমের বৃন্দাবন খুলে বসবে, আর আমি সেটা সহা-_ 
শুভ্র। স্জাতা ?-"" 
স্থজাতা । 99, €৪ 1 কাকে তুমি চোখ রাাচ্ছ শুভ্র, এ তোমার 
বাড়ির নিচের তলার আশ্রিতা, হ্যাংল। নিরুপম। দেবী নয়-- 
শুভ্র। স্থজাতা_ 
সথজাতা। কী হ্যা_তুল আমারই হয়েছিল। তোমার মত 
একট। অপদীর্ঘ, 077819,96511998 পুরুষকে, 7 179-__বুঝলে আমি ঘ্বণা 
করি। 
হবজাতা ঘব থেকে চলে ষাবাব জন্য দরজাব দিকে এগুতেই, শুভ্র কঠিন 
কে বলে 
শুভ্র! 7991079 5০0. 19259 61019 718০6, একট] কথা তুমিও জেনে 
যাও, যার প্রতি আজ তুমি অভদ্রতার চরম দেখিয়ে, গরীব বলে দ্বণান্ পিই 
উর” করে গেলে, জেনো! তোমরা, ৪০ ০8119] ৮%121/-সর্বন্য টাঁকা- 
ওয়ালা 5০০1965 €1719রা, তার পদধুলিরও যোগ্য নও-_ 
স্জীতা। তি, তাই যাও--সেই পদধুলিই তাহলে মাথায় তুলে 
নাও গে। 
বলতে বলতে ঝড়ের মতই বেব হয়ে গেল ুজাতা। নিরুপমাও 
মুহুত্তকাল স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থেকে, ঘয় থেকে ধের হয়ে যেতে যেতে 
বলে-_ 
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নিরু। ছিঃ ছিঃ ছিঞ, এ কি হল বলুন তো--আমি ওকে ফিরিয়ে 
আনছি। 
শুভ্র। $ট, না-_নিরু-."তৃমি যেও না। আজ ও যে কথা বলে গেল, 
ওর সেই দত্তের উত্তর আমি দেব-_] 10896 10116 22920 60 61015-- 
বল তুমি আমায় সাহায্য করবে ? 
নির। ( হকচকিত ভাবে ) না না, এ আপনি কি বলছেন! আমি 


যাই__ আমি যাচ্ছি শুত্রবাবু। [ দ্রুত প্রস্থান । ] 
শুত্র। ক সনির যেও না-শোন একটা কথা আছে... সেটার 
সঙ্গে । [ নিরুর পশ্চাতে প্রস্থান | ] 


পব মুহুতে ই বাগত সাবিত্রী এসে ঘবে ঢোকেন, পশ্চাতে তার সরকার মশাই । 

সাবিত্রী । না, না_আমি কোন কথা শুনতে চাই না, কারে৷ কোন 
কথা শুনবার আমার দরকার নেই সরকার মশাই-_ 

সরকার । কতবারই তো আপনাকে বলেছি মা। আপনিই তো 
চিরদিন সকলকে নাই দিয়ে দিয়েই এ বাঁড়ির সবার লোভটা বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। এখন বঙ্কিমবাবু, বিয়ের খরচ আপনি দেবেন না, বিশ্বাসই 
করতে চান না। বলে, মা আমাদের অন্নপূর্ণা নিজে মুখে 
বলেছেন-_ 

সাবিত্রী । দায় পড়েছে আমার । কিছু শুনতে চাই না আমি কিছু 
শুনতে চাই না। দূর করে দিনঃ সব দূর করে দিন। পারব না পারব না 
আর এ গুষ্টিকে বসে বসে গেলাতে__ 

সরকার । বেশ। তবে সেই ব্যবস্থাই করছি। 

সরকার মশীই চলে গেলেন । জুদ্ধা বিক্রী তথনও গর্জে চলেন আপন মনে-_ 


সাবিত্রী । যত রাজ্যের আপদ সব ঘাড়ে এসে জুড়ে বসেছে, শেষ করে 
দিলে, আমাকে সব শেষ করে দিলে। 
৮ 
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রাগে সোফায় গিয়ে বসলেন এবং পবক্ষণেই অস্থিরভাবে আবার এগুতে 
যেতেই সামনের টেবিলে বক্ষিত জলেব শ্লীসট1 মেঝেতে পড়ে গেল। 
সাবিত্রী একেবাবে যেন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। 
হ্যামাচরণ, ঠ্যামাচরণ- রাধা _নন্দ-- 
হ্ন্তদস্ত হয়ে শ্ামীচবণ ছুটে আসে ঘবে। 
শ্যামা । কি যে বলেন, এই তো 
সাবিত্রী । (ক্রুদ্ধ কঠে) কোথায়, কোথায় থাকিস সব, এক ডাকে 
সাড়া পাওয়া যায় না! 
শ্যামা । কি যে বলেন, এই তে! বাইরের ঘরের কাজকর্ম__ 
সাবিত্রী । বাইরের ঘরের কাজকর্ম! কেন রাধা, নন্দ এরা সব 
কোথায়? এতগুলো লোক বাড়িতে কি .করতে তোরা আছিস? 
(ফুলদানির শুকনো ফুল দেখিয়ে) এ যে, ফুলদানিতে ফুলগুলো 
শুকিয়ে আছে--(ব্লতে বলতে ফুলগুলো টান মেয়ে ফেলে দেন) 
দেখতে পাস না? না পারিস তো দূর হয়ে যা, দূর হয়ে যা সব এবাড়ি 
থেকে! 
ঠিক এ সময পুনবায় অমিয়নাথ এসে ঘবে ঢুকে সাবিত্রীকে টেঁচাতে শুনে বলেন-__ 
অমিয়। কি হল? 
শ্বামাচবণ তাড়াতাড়ি পালিয়ে বীচে। 
সাবিত্রী। এই যে তুমি, এ বাড়িতে আর এক মুহ্র্তও আমি টিকতে 
পারছি না, আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
অমিয়নাধ নিঃশবে স্ত্রীব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকেন । 
শুনছ, আমার কথ শুনতে পাচ্ছ-_ 
অমিয়। শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একথা কি সত্যি, ভূমি 
নাকি স্থজাতার মাকে টেলিফোন করেছিলে, এই সামনের মাসেই শুভ্রর বিয়ে 
দিতে চাও-_ 
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সাবিত্রী । হ্যা, করেছি। নিশ্চয়ই অন্যায় কিছু একটা করি নি-_ 

অমিয়। অন্যায় কিনা তুমি কি নিজেই তা বুঝতে পারছ না? এ 
সময় কেউ বিয়ে দেয়, না কারে। হয়-_ 

সাবিভ্রী। ( চেঁচিয়ে) আবার, আবার তুমি সেই পুরনো কথা তুলছ, 
যার কোন অস্তিত্বই নেই, চিরদিনের মতই চুড়ান্ত ভাবে ঘা মীমাংসিত হয়ে 
গিয়েছে-- 

অমিয়। অস্তিত্বই সেই, চুড়ান্ত ভাবে মীমাংসিত হয়ে গিয়েছে ! কিন্তু 
কার, কার সঙ্গে-_ 

সাবিত্রী। তা কি তৃমিজাননা? 

অমিয়। জানি, আর জানি বলেই আজও আবার বলছি, এত বড়, 
একটা ব্যাপারের চূড়ান্ত মীমাংসা এত সহজে কোন দিনই হতে পারে ন!। 
বিভৃতি তার বাপ, সীতা! তার মা, এ রক্তের সম্পর্ক__ 

সাবিত্রী । মা, রক্তের সম্পর্ক, তেই -ল৯ কিন্ত তুষ্টো, তারাই তো 
একদিন মুছে দিয়ে গিয়েছে সে সম্পর্ক__তবে কেন, কেন তাদের কথা আমি 
ভাবব__না, না__-সে বেইমান, অকৃতজ্ঞ । নইলে সে কেমন করে ভোলে 
যেআমি তার জন্যে-_ 

অমিয়। জঠ্৮-এ তৃমি কি বলছ? 

সাবিত্রী । ইত ক বাই, সবাই ভূলে যায়। শুধু সে কেন, তু 
তমিও হয়তে। একদিন তারই মত সব ভূলে যাবে, আমার বাঁবা 
তোমার জন্য যা করেছেন। সে ব্যাপারে যদি একটুকু কৃতজ্ঞতাও থাকত 
তোমার-_ 

অমিয়। (বিম্ময়ে) সাবিত্রী-- 

সাবিত্রী । হ্যা, তুমিও হয়তো ওরই মত একদিন বলবে, কিছুই আমার 
বাবা তোমার জন্য করেন নি-_ 

অমিয়। ধরে কুট এত বড় তিরক্কারটা! তুমি আজ আমাকে করতে 
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পারলে সাবিত্রী? ঠিকই হযেছে । এটাই বোধ হয দরিদ্র সম্তানের শেষ 
প্রাপ্য ছিল। ূ 
সাবিত্রী ততক্ষণে উত্তেজনাব মাথাষ নিজেব ভূলট! বুঝতে পেবে মুখে হাতত 
চাপা দিয়েছে-_ 
সাবিত্রী । না, না--এ আমি কি বললাম, এ আমি কি বললাম-_ 
অমিষ। ঠিকই বলেছ, স্নিি বঞ্জছে। তৃমি- তুমি স্থখে থাক সাবিত্রী 
তুমি স্থখে থাক-_ 
বলতে বলতে অমিয়নাথ দবজাব দিকে এগিয়ে যেতেই ছুটে এসে সাবিনর 
স্বামীব পথ আগলে দ্বাভায়-- 
সাবিত্রী । কোথায, কোথায যাও-_ 
অমিষ। পথ ছা সাবিত্রী । 
সাবিত্রী | জঙ্গগো, না-__ক্ষমা কব আমাকে, ক্ষমা কব 


অমিষ। সরে দাডাও-_ 
সাবিত্রী । জজ না, যেতে তোমাকে আমি দেব না, কিছুতেই ন| 


ক্ষমা কর, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

অমিষ। সাবিত্রী-_ 

সাবিত্রী। একজন তো আমার যথাসর্বস্ব আজ গ্রাস কবতে ছু হাত 
বাডিয়েছেই-_তবে তুমি, তৃমিই বা কেন আর বাকি থাক । একেবারে গলা 
টিপে আমাকে শেষ করে দিষে যাও-_ 


বলতে বলতে সাবিত্রী টে পড়ে যাচ্ছিল, কিন্ত ঠিক সেই সময় অমিয়নাথ 
তাকে ছুঃহাতে ধবে ফেলে বললেন-_ 


অমিষ। সাবিত্রী, সাবিত্রী-_ 


মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাষে। 


॥ দ্বিতীয় দশ্য॥ 


সময় রাত্রি। মঞ্চ ঘুবে আপবাব সঙ্গে সঙ্গে করুণ বেহালাব স্ব শোনা 
যাবে। সীতা, পবিধানে বৈধব্যেব বেশ, মাথাব চুল রুক্ষ, পাশে বসে 
থাটেব উপর । দেওয়ালে টাঙানে! বিভৃতিব ফটে!। তাতে মালা। 
নিকব বই হাতে প্রবেশ । 


সীতা । কে নিক, আয় মা! হ্্যারে উপরের গিঙ্নী কেমন আছেন 
ানিস কিছু? 

নিরু। হঠাৎ 81 হয়ে গিয়েছিলেন গতকাল, এখন শুনছি ভালই 
আছেন। কিন্তু তোমার কি আজও আবার জয় এল মাসীমা, চোখ দুটো 
যে লাল দেখাচ্ছে _ 

সীতা । না রে না, ও কিছু না। 

নিক। রোজ রোজ তোমার এমন জবর হচ্ছে মাসীমা, ডাক্তার বাবুকে 
একটিবার ডাকলে হত না? 

সীতা । ভাক্ার? ক্লু তা হ্যা বে, তোদের যাওতাই তা 
হলে ঠিক? 

নিরু। হ্যা মাসীমা, চাকরিটা! যখন পেয়ে গেলাম । (একটু থেমে ) 
একটা কথা বলব মাসীম! ? 

সীতা । এত কিন্ত কেন, বল না। 

নিক। আমাদের সঙ্গে তুমিও চল না মাসীম ! 

সীতা । না ক্র না, যে কটা দিন আর আছি, একইসি১-এখানেই 
আমি থাকব। 

নির।। তোমাকে ফেলে আমার কোথাও যেতে মন চায় না মাসীমা। 
কিন্তু-_ 
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সহসা এঁ সময় অসাবধানতাবশতঃ নিকপমার হাত থেকে বইট| পড়ে 
যেতেই, তাঁর ভিতব থেকে শুত্রব ছাপ! ছবি সমেত সংবাদপত্রে একটা 
কাটিং বই থেকে ছিটকে মাটিতে শাড়ে। নিঝ্পম। তাড়াতাড়ি বিব্রতভাবে 
মাটি থেকে কাটিংট! তুলে নেবাব চেষ্টা কবতেই সীতা৷ সেট! হাত বাড়িয়ে 
তুলে নিষে বলে-_ 
সীতা । থববের কাগজে শুভ্রর এই ছবিটা বুঝি তার বি-এ পরীক্ষাতে 
ফাস্ট“হবার পর ছাপা হযেছিল নিক? 


প্রত্যুত্তবে নিকপ্মা নিঃশব্দে সলঙ্জভাঁবে গাথাট। হেলিয়ে মুখ নিচু কবে । 
নিরু। 


এবাবেও কোন নাডা দেষ না নিরু। সীতা তখন সন্গেহে অবনতমুখী 
নিকপমাব পিঠে একটা হাত বেখে বলে-- 


এ৩ বভ ভূলট1 কেন করলি ম1? 
নিরুপম! সীতার কোলে মাথা! গুজে দেয়। 
নিক। (ক্রন্দনভর] কণ্ঠে) মাসীমা । 
সীতা । ক্র কেন এ ভুল করলি তার মত এক ছুঃখী মেষের 
এই ভালবাসার-__ 


ঠিক সেই মুহূর্তে হাতে একটা! প্যাকেট মহেন্দ্র ঘবেব মধ্যে ঢুকতে 
গিয়েও কথাটা কানে যেতে দবজাব গোডাষ দশড়িযে যাষ_ 


কথাট1] কোন দিনই যেমন শুভ্রর কানে পৌঁছাবে না মা, তেমনি তুইও তো 
বলতে পারবি না 
পাথবেব মতই মহেল্্র নিঃশব্দে দবজাব গোড়ায় দীড়িয়ে। নিকপমাও 
কোন সাড়া দেয় না। সীতা বলতে থাকে-_ 
এ যে কত বড় দুঃখ আমার চাইতে তো! কেউ বেশী জানে না মা। 
নিরু। না, না_মাসীমা» কেউ, কেউ জানবে না এ কথা-_ 
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সীতা । তোর মত আমিও যে এক্রিলপ্ধনী-দরিভ্রের এই বৈষম্যটাকে 
এমনি করেই ভালবাস! টি ২৯৭ মা, কিন্ত পারি নি বে, 
পারি নি। 
নিক। আমিও জার্নতাম মাসীমীটত্বু পারি নি, তবু পারি নি- 
 মহেল্্ এবাবে সাড়া দে স্বছ কে ভাকে- 
মহেন্দ্র। মাসীমা ! 
মহেজ্জব গলাব ম্ববে তাডাঁতাড়ি চোখ মুছে সোজ। হযে বসে নিকপমা | 
সীতা । কে মহেন, এস বাবা 


নিঃশব্দে একবাব নিকপমাব দিকে তাকিয়ে মহেক্র এগিযে এসে বলে__ 


মহেন্দ্র। আপনার অনুমতি না নিষেই (প্যাকেটটা দেখিযে ) এটা 
আপনার জন্য এনেছি মাসীমাঁ, জানি, ছেলের দেওয়া! জিনিস মা তো। আর 
ফেলতে পারবেন না। 
সীতা । কি মহেন? 
আলোয়ানট। এগিয়ে ধবে মেক বলে-_- 


মহেলসখ। বেদের মাঠে এক সঙ্গে আজ অনেকগুলো টাকা পেয়ে 
গেলাম মাসীমা এবং হঠাৎ আপনার কথাটা মনে পড়ে গেল। 
দেখছিলাম, এই শীতে, গাষের কাপডটা আপনার একেবাবে ছিডে 
গিষেছে। ৫ 

সীতা । তাই বলে এত দাম] শাল? 
ফাজ্হ-্তন্ধা- 

মহেঈ)। না নিলে কিন্তু বড ছুঃখ পাব মাসীমা। 

রি তাতে কি হযেছে মাসীমা, মহেনবাবু শুনতে পাই আজকাল 
বেশ দু পযসা আনছেন__ 

মহ নিরুপম! দেবী, আপনি তো জানেন, অশিক্ষিত, মূখ 
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আমি, তাই আপনাদের মত রোজগারের অন্ত পথ নেই বলেই সহজ রাস্তা 
ঘোড়ার পিছন ধরেছি । 

নিক। না, না__যহেনবাবু, আমি ঠিক-_ 

সীতা । জ্ি্* সত্যিই তূমি রেস খেলে মহেন! 

| হ্যা মাপীমা, যেদিন জানলাম অর্থটাই এ ছুনিয়ায় বাঁচবার 

একমাত্র পাসপোর্ট, অথচ লেখাপভা করি নি, মূর্খ, অশিক্ষিত_-কোথায়ও 
আমার হাত পাতবার অধিকার ১1 নেই-_ 


সীতা । শু না-_মহেন, যো না ও বুসপাহযো-সর্পই 





মহন ারারীন। তাই রঃ ইতি করে এসেছি। হাতে য৷ 
টাকা আছে তা দিয়ে অনায়াসেই একটা হয়তো! ছোটখাটো! দৌকান করতে 
পারব! কিন্তু বিশ্বাম ককন মাসীমা, জুয়ো খেললেও আমি চোর নই। 
ও আলোযানট|-__ 

সীতা । নিশ্চয়ই নেব, নেব বৈকি মহেন ! মাসীমা বলে ডেকে তুমি 
টাউন নেব না? টা নেব, শ্রিগহাইরলারজ্হতো- 

হা হাহ ০১১০০ (৯৯ সীতা 5 
বলতে বলতে বোধ কবি উদগত অশ্রু বোধ কবতে কবতেই' সীতা ঘব 
ছেড়ে চঞ্চল পদে বেব হয়ে যাষয। ছুজনে অতঃপব নিঃশব্দ কিছুক্ষণ 


দাড়িয়ে থাকে । তাবপব একসময পকেট থেকে নিরুব হাবট! বেব কবে 
মহেন সেট! নিরুব দিকে এগিয়ে দেয়। 





মহেনু॥। আপনার এট। রাখুন। 

নরূ। কি? 

মহে।। কেন চিনতে পারছেন না আপনার নিজের গলার হারটা, 
যেটা সেদিন বন্ধক দ্বিয়ে আমাকে টাক এনে দিতে বলেছিলেন ! 

নিকক। কিন্তু এট। ফিরিয়ে আনবার জন্ত আপনাকে তো আমি 
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টাকা দিই নি-_ 
| না দেন নি--তবে আজ রেসের মাঠে অনেকগুলে। টাকা 
এক সঙ্গে পেয়ে গেলাম 
নিরু। তাই অযাচিত দয়াটা প্রকাশ করছেন ? 
মহেঞ্ত।। রাগ করবেন না নিরুপমা দেবী । আমি ঠিক এতট। 
বুঝি নিঁ। টাকাগুলো৷ হাতে এসে গেল, তাই আপনার হারটার কথা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। অত ভেবে কাজ করব, অত বুদ্ধিই বা কোথায় 
আমার বলুন? জানেনই তো নেহাৎ মূর্খ_ 
নিরু। ক্ষমা করুন মহেন্দ্রবাবু, অঞজদদ-হঠাৎ রড়-ররবহস্কা্া টি 
দাুহুলুন্চি । 
মহেন্্র। তাহলে ফহিিই-নেবেন এটা ! 
নিক। নেব, কিন্ত ভাবছি কি করে প্র আপনার এই খণ-_ 
মহেন্দ। শোধ করবেন, এই তো? নাই বা শোধ করলেন! 
আমাকে হয়তো ঘৃণা করেন আপনি, তবু একজন অপদার্থের আন্ধার দান 
হিসেবে 
শিরু। ছিঃ ছি, এ সব আপনি কি বলছেন মহে্দ্রবাবু আমি-- 
প্মহেন্দ্রং নলের" অযো কথ্ুভুলে গিয়েও আশকৃহমের | 
কল্পনায় আপনাকে হয়ুতো৷ কত সমযুর্কত-ব্রক্ত করেছি__ 
নিরুর্ণ মহেজ্্বাব?_ 
মহেন্দ্র। ক্ষমা করবেন নিরুপমা৷ দেবী, আকম্মিক ভাবেই একটু আগে 
মাসীমার সঙ্গে আপনার কথাগুলো আমার কানে এসেছে । ঠিক, ঠিকই 
আপনি করেছেন। এ জগতের কারে ঘদদি আপনার পাঁশে গিয়ে দাড়াবার 
কোন যোগ্যতা ধাকে, মে এ শ্রভ্রবাবুরই__ 
নিরু। ৯২(্/্র্কঠে) চুপ করুন, টুথ১করুন/্হক্বাবু- 
মহেন্দ্র । /নী; মাচুপ করব কেন ?//কোন, কোন অন্তায়ই তো 
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আপনি সি মাটির ঘরের জানালা-পধে ঈদের আলে! এসে পড়লেও 
টাদ সে দিন আকাশেরই1.. 

নিরু। মন্ব্্রবাবু ) 

মহেন্্। শরাজ-কথীঅসিবাঁব্যাকাখিব িকি। শুধু একটা 
কথা! যদ্দি কখনও, কোন কারণে এই একান্ত অকেজো, অপদার্থ মূর্খ 
অশিক্ষিত লোকটাকে কোন প্রয়োজন হয় তো সেদিন স্মরণ করতে ষেন 
কোন দ্বিধা করবেন না। 


মহেন্দ্র বলতে বলতে ঘব থেকে বে হয়ে গেল। পরক্ষণেই সীতা! ঘবে 
এসে ঢুকল। 





সীতা । মহেন? একি মহেন চলে গেছে? 
নিকপম। নিকতবঃ ভাব চোখে জল, 
কি-_কি হয়েছে নিরুও্‌ 
নিক । না, না_কিছু না, কিছু নাঁ_ 
ক্রতপদে নিক্পমাও ঘর ছেড়ে চলে গেল। সীতা! বিস্মষে নিক্পমাব গমন 
পথের দিকে চেয়ে থাকে । পরক্ষণেই অমিয়নাথ এসে ঘবে ঢোকেন। 
অমিয়। সীতা । 
সীতা । (বিম্ময়ে) একি! জামাইবাবু, 
অমিয়। আমি, আর্মি-সত্যিই আর তৌত্বার কাছে মুখ দেখাতে 
পারছি না সীতা-_ 
সীতা । না, না/জামাইবাবু, আপনার-_আপনার কি খদ্রাধ! সব-_ 
সবই আমার ভাগ্য 
অমিয়। রেঁন মিথ্যে এ অপমান আজও এমনি করে সহা করছ 
সীতা? তার চাইতে আমি বলছি, শুভ্রর কাছে তোমার স্ত্য 
পরিচয়টা 
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সীতা। (আর্ত ) না, চিনি পারব না, কিছুতেই না। 


তার চাইতে এই ভাল, নিস 
অমিয়। সীতা । ্ 
সীতা । হ্যা» হ্যা-__সে দির্দিমণিঘ্ত কোল জুডে থাক। দিদিমণিরই 


কোল জুড়ে থাক। 3 টু 


€ 
বলতে বলতে/সীত। ছু হাতে মুখ ঢেকে্কেদে ফেলে । অমিয়নাথ 
পাথবের মর্ত্দীডিয়ে খাকেন। 


মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে ঘুবে যাষ। 


॥ তৃতীয় দ্‌ শ্য। 


সময বাত্রি। শুভ্রব ঘবেব অত্যন্তব । এক পাশে পড়াব টেবিল, বইপত্র 
সব ছড়ানো । অন্যদিকে শষ্য! বিস্তৃত। নিঃশব্দ পায়ে সাবিত্রী এসে 
ঘবে ঢুকল। ধীবে ধীবে এগিযে গিয়ে শুভরব টেবিলেব উপবে যেখানে 
ফ্রেমে বাঁধানে। শুত্রব ফটো ছিল, সেট] তুলে একৃষ্টে দেখেন কিছুক্ষণ । 
তাবপব ডাকেন-_ 


সাবিত্রী । শ্যামাচরণ-_শ্তামাচরণ__ 

শ্তামীচবণ হস্তদন্ত হয়ে এসে ঘবে ঢুকল। 
শ্যামা । আমাকে ভাকছিলেন। 
সাবিত্রী । হ্যা রে, দাদাবাবু এখনও ফেরে নি? 


শামা । দেখি নি তো! 
সাবিত্রী। তা দেখবি কেন, এই যে বাডির একটা মাত্র ছেলে, 
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আজ কর্দিন থেকে দিন নেই, রাত €নই কোথায কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
তাতে তোদের কিই বা এসে গেল। 

শ্যামা । দীদাবাবু কি কারও কথ! শোনে নাকি ! 

সাবিত্রী আর বাবু-_বাবু ফিবেছে? 

শ্যামা । না। 

সাবিত্রী । হাঁ, আচ্ছা যা। 

শ্বামাবণ চলে যায় না| দ্রাডিযে ইতস্তত কবে ডাকে 

হ্যামা। মা। 

সাবিত্রী। কি? 

হ্যামা। সেই সকাল থেকে তো কিছু খান নি। এক কাপ চা 
করে এনে দিই। 

সাবিত্রী। না। 

হযমা। ও সেদিন অজ্ঞান হযে পড়ে গেলেন। তাবপব এই 
উপোস-_ 

সাবিত্রী । তুই যাবি হতভাগা আমার সামনে থেকে । 

স্টামা। বেশ যাচ্ছি, বাঁডি তো নয, যেন ভূতের বাড়ি হযেছে। 

বলতে বলতে শ্তামাচবণ চলে গেল। একটু পবেই উস্বো-খুঙ্থো বেশে শুভ্র 
এসে ঘবে ঢোকে । 

সাবিত্রী । শুভ্র। 

শুভ্ব। কি। 

সাবিত্রী । এত বাত হল যে ফিরতে? 

শুভ্র। জানি না। 

সাবিত্রী কাছে এগিয়ে আসে । 


সাবিত্রী । কি হয়েছে তোর ঝঞ্জী, আমাকে বলবি ন!? 
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শুভ্র। কি আবার ছবে কিছুই হয় নি। 
শুভ্র টেবিলেব সামনে গিয়ে দাড়ায় | 

সাবিত্রী। লক্ষী বাবা আমার, বলবি না? 

শুত্র। বলছি তো, কিছু হয়নি। কেন তবু মিধ্যে মিথ্যে প্রশ্ন 
করছ? 

সাবিত্রী । স্থজাতার মা ফোন করছিল-_ 

শুভ্র । (চীৎকার করে) কেন, কেন সে ফোন করে, কিসের 
জন্য? কোন্‌ লজ্জায় আবার ফোন করে তার মা? লজ্জা করলন৷ 
ফোন করতে? 

পাবিত্রী। এ সব তুই কি বলছিস শুশ্র, স্থজাতার সঙ্গে যে তোর 
বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে। 

শুভ্র। তাই যদি হযে থাকে, তো কালই তাদের জানিয়ে দিও 
মা, তার মত প্রাসাদের এক দীত্তিক মেয়ের চাইতে, শুভ্র কোন 
কুঁড়েঘর থেকেই দীন-দরিদ্র কাউকে নিয়ে আসবে, যাদের তার মত 
দন্ত নেই, কিন্ত হৃদয় বলে একটা বস্ত আছে। 

সাবিত্রী । শুভ্র। 

শুভ্র। হ্যা, তাই-_তাই তাদের জানিয়ে দিও। 

শুভ হাপাতে থাকে । 

সাবিত্রী । ও, তাহলে স্জাতা সেদিন আমাকে যা বলে গিয়েছে 
তা সত্য! এ আমাদের আশ্রিত নিরুপমা_ 

শুভ্র। মা! 

সাবিত্রী। তাহলে তুমিও জেনে রেখে দাও শুভ্র, দারিপ্র্যের বেনে! 
জল ঢুকিয়ে আমি আমার ঘরকে দুষিত করতে পারব ন]। 

শুভ্র । &, প্৯-্তুমি জান না মা নিরূকে__ 
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সাবিত্রী । জরি জানি- খুব জানি। কিন্তু আমি আশ্র্য হয়ে 
যাচ্ছি, তার এত বড়ম্পর্ধাকি করে হল? এত নীচ সে, এত লোতী ! 
ঠিক আছে, এখুনি আমি ব্যবস্থা করছি। শ্যামাচরণ__ 

শুভ্র। না, তা তুমি কিছুতেই করতে পারবে ন। মা! আশ্রয় 
দিয়েছে বলে তাকে এ ভাবে অপমান করবার তোমার কোন অধিকার 
নেই । 

সাবিত্রী। (চীৎকার করে ) শুভ্র ! 

শুভ্র। হ্যা, হ্যাঁ-কি ভেবেছে তুমি? গরীব-ছুঃখীর ঘরে জন্মেছে 
বলেই কি তার ঘর বাধবার কোন অধিকার নেই? সমাজ তাকে কোন 
স্থযোগই দেবে না? ভেবে দেখ আমার বাবা কি ছিল! 

সাবিত্রী । শুভ্র। 

শুত্র। তার যদি অধিকার থাকতে পারে, তবে নিরুপমারই বা 
অধিকর থাকবে না কেন? 

সাবিত্রী। ওবে থাম, থাম খ্রষ্ঠ ভ্রতসন্তান হয়ে এত বড় 
কথাটা তুই আজ আমাকে বলতে পান্রলি। আমি-_আমি-_ 

সাবিত্রী ঘৰ ছেডে চলে যেতে উদ্ধত হতেই শুভ্র ছুটে এসে মাকে ছু'হাঁতে 
জড়িয়ে ধবে বলে-- 

শুভ্র । ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর রাগের মাথায় কি বলতে কি 
বলেছি-_ 

সাবিত্রী । (চমকে ) এ কি-_গা যে তোর পুডে যাচ্ছে__ 

শুভ্র তখন মার বুকে মাথা দিয়ে ঝিমিয়ে পড়েছে । 
শ্যামাচরণ, শ্ামাচরণ, শ্রামাচরণ-_ 
শযামীচবণ ছুটে ঘরে আসে 
শ্যামা । কি, কি হয়েছে মা?, 
সাবিত্রী । ওরে শিগগিরি, শিগগিরি ভাক্তারবাবুকে একটা ফোন 
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করে দে। কিন্তু তার আগে ওকে একটু ধবে বিছানায় শুইয়ে দে 
শ্তামাচরণ। 


শ্যামাচবণ এগিষে এসে শুভ্রকে ধবে । মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যাষ্ব। 


মঞ্চ ঘুবে যাবে 


॥ চতুর্থ দশ্ ॥ 


মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে ঘুবতে থাকবে আব চেপথ্যে মাইকে বিভূতিব কণম্বব 
ভেসে আসবে-__ 
£ চল সীতা, এ বাডি ছেডে অন্য /কোথাও চলে যাই। এতৃমি 
সহ কবতে পারবে না, সহা করতে পারবে না । 
মঞ্চ ক্রমশঃ আলোকিত হলে দেখা গেল নিচেব তলায় সীতাব ঘব। শয্যাব 


উপবে উপুড হয়ে ফুলে ফুলে কীদছে সীতা । দেওয়ালে বিভূতিব 
ফটো । মাইকে আর্ধব বিভূতিব ক্ঠ্ব শোনা যাঁবে_ 


ঃ চল্‌ সীতা।, এ বাঁডি ছে্ডে অন্ত কোথাযও চলে যাই। 
সীতা শয্যা গ্নেকে উঠে বিভূতিব ফটোটাব সামনে এসে দ্াড়িযে বলে__ 


সীতা । (আরকি ) না, না-পাবব না, পাবৰ না এ বাডি 
ছেড়ে যেতে আর্মি বল, তৃমিই বল,» কি অন্যায় আমি করেছি, প্রতিজ্ঞা 
তো আমার ভা নি। শুধু একটিবার, একটিবার অসুস্থ তাকে চোখের 
দেখা দেখতে | 


নেপথ্যে মাইকে আবাব বিভূতিব কঠম্বব-_ 
তাৰ! ঘি তোমাকে তাড়িয়ে দেয়? 
। তাড়িয়ে দেবে! 
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নেপথ্যে আবার মাইকে বিভূতির কণ্ম্বব__ 
£ যুদি জিজ্ঞাসা করে, কেন, কেন তুমি এখানে এসেছ? ও কে 
তোমার, কি সম্পর্ক ওর তোমার সঙ্গে? 
সীতা ।আমি ওর মাঁ। (বলেই সভয়ে নিজের মুখ চেপে ) না) 
না*"আমি ওরাকউ নয়, আমি ওর কেউ নয়। 


পাঁ্টুশনেব অন্য অংশে নিরুপমাব প্রবেশ। 
নিক। মাসীমা-্‌ 
সীতা। (চমকে )টক! 
নিকপম। এম সীতাব সামনে দাভায়। 
কে নিক আয় মা। ( তাড়াতাড়ি চোখ মোছে সীতা ।) 
নিরু। কি হয়েছে মাসীমা, কাদছ-- 
সীতা । না, না-কীদব কেনে? হ্যারে খোকা কেমন আছে 
জানিস? 
নিক । ( বিন্ময়ে ) খোকা ! 
সীতা। (সগ্রতিভ হয়ে) ওঃ মম কিছু করিস না মা, আমি এ 
উপরের ছেলেটির কথাই জিজ্ঞাসা করছিশ্রাম। ওর ভাল নামটা তো 
সব সময় মনে থাকে না । (একটু থেমে) তা ছাডা আমার ছেলেকেও 
খোকা বলেই ডাকতাম কিনা ! 
নিরু। জরটা একটু কমেছে। একটু আঁগে ডাক্তারবাবু এসে- 
ছিলেন, দেখে বলে গেলেন, দু-একদিনের মধ্যেই হয়তো ৫] 
78701991012 হয়ে যেতে পারে ! 
সীতা । তুই-_- 
নিক । আমাকে বড়-মাই উপরে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ৭ 
সীতা । বড়-মা মানে উপরের গিম্নী? 
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নিরু?ং হ্যা! 
সীতা । *ও। 


নেপথ্যে এ সময় নিরুপমাঁব বাবার গল! শোন। গেল-_নির, ও নিরু-_ 


নির। বাবাস্াকছেন, যাই মাসীমা। ( উচ্চকগে ) ষাই বাবা । 
নিরুপমা 'ঘৃতে উদ্ভত হতেই সীতা আবাব ডাকে-_ 


সীতা । নিরু-_ 
নিক। (ঘুরে দাভিজেও কিছু বলছিলে ? 
সীত' | না, তুই ষা মা 


নিকপমা চলে গেল। '্বীতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবে । তাব 
পরই আলন! থেকে চাদর! নিয়ে গাঁষে দিয়ে ধীব পদে ঘৰ থেকে বের 
হযেযায়। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যায ।* 


মঞ্চ ঘুবে যাবে 


মঞ্চে অভিনয়কালে সময়াতাবে এই দৃশ্যটি বাদ দেওয়া হয়-_লেখক 


৯ 


॥ গঞ্জস্ব্ধর ॥ 


বাত্রি গভীব। শুভ্রব ঘব। *ফাওলাবস পজিশনয়ে বোগশযযাষ শুয়ে শুভ 
ঘুমুচ্ছে । শয্যা ঠিক উপ্টো দিকেই কাচেব শাসি বসানে। জানাল] । 
শিয়বের ধাবে সবুজ ডোমে ঢাকা। টেবিল ল্যাম্পটি টেবিলে উপরে জ্বলছে । 
টেবিলে পবে নান! উষধেব শিশি, ফিডিংকাপঃ মেজাব গ্রাস, ফল ইত্যাদি । 
ঘবেব মধ্যে শয্যার ঠিক মাথাৰ কাছে একটি চেয়ারে সাবিত্রী বসে বসেই 
থাটেব বাজুতে মাথা বেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঢং ঢংকরে বাত ছুটে! 
বাজলো । কাচেব শাসিব ওপাশে একটি অধবগু&ন নাবীমৃতি দেখা 
গেল। সে সীতা । কাচেব জানালাব ওপাশ থেকে সতৃবঝঃ নয়নে কিছুক্ষণ 
ঘবেব মধ্যে চেয়ে থাকে সীতা । নাবীমৃতি আবাব সবে গেল । তাবই অল্প 
“বে ঘবেব পর্থ। তুলে সভযে এদিক ওদিক তীক'তে তাকাতে সীত। ভীঞ 
সতক পাষে এসেঘবে ঢুকলে! । নিশ্বাস বন্ধ কবে সীতা! দ্লাডিযে থাকে কিছুক্ষণ, 
তাবপব পা টিপে টিপেশুভ্রব শিষবেব সামনে এসে দীডায়। সভৃষ্ণনয়নে 
চেষে থাকে সীতা ঘুমন্ত শুভ্রর মুখেব দিকে । হাত বাতিযে শুত্রকে স্পশ 
কবতে গিয়েও যেন পাবে না। ওদিকে পাবিত্রীব ঘুম যে ভেঙে গিষেছে 
আদৌ টেব পা নি আত্মসমাহিত সীতা । তাই সীতা একটু বু'কে পড়ে 
আলগোছ শুত্রব কপালে চুমো থেযষে চলে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীও 
তাকে অনুসবণ কবে । 


মঞ্চ অদ্ধকাব হয়ে ঘুবে যাবে 


॥ বঙ্ঠসহাঙ্গাস 


বাত্রি। সীতাব নীচের তলাব পুর্বেকার ঘব। কাদতে কাদতে সীত! ঘবে 
এসে প্রবেশ কবে। সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সাবিত্রী তাৰ পশ্চাতে এসে ঘবে 
ঢুকল এবং ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে সাবিত্রী ডাকে-_ 


মাবিত্রী। সীতা 

সীতা! (চমকে) কে। 

সাবিত্রী। আমি । কিন্তু এমনি করে তো আর চলতে পারে না 
মীতা। এ তৃমিও সহা করতে পারছ না, আমিও আর সহা করতে পারছি 
ন্‌ । 

সীতা । শুধু এবারটির মত ১ আমাকে ক্ষমা কর দিদিমণি। অসুস্থ 
সে, তাই দূর থেকে একটিবার অন্রকেক-দেখাদেহতে 

মাবিত্রী। এ আমি জানতাম সীতা । তাই তোমরা এখানে আস 
কোনদিনই আমার ইচ্ছা! ছিল না । কিন্তসে কথা তোমার জামাইবাবুও 
বুঝতে চান নি, তোমারাও বুঝতে চাও নি-_- 

সীতা । দিদিমণি-_ 


সাবিত্রী । তুমি নিশ্চয়ই চাও না যে শুভ্র এতকাল পরে সব 
জানুক । 





সীতা পাথবেব ধত দাড়িয়ে থাকে । 


তাই আমার (ইতস্তত; করে) ইচ্ছা, তুমি, তুমি-এখান থেকে চলে 
যাও । 


সতী /চলে যাব! 
সাবিত্রী। অনেক ভেবে দেখলাম১তামার ও আমার পক্ষে 
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এউএিকসার্পধ- ভুমি ডুসিশ এনা শ্তল যা 

সীতা । ( আর্তকণে ) না, না-__এ সময তুমি এখান থেকে আমাকে 
চলে যেতে বোল ন11-_আমি প্রতিজ্ঞ কবছি, আর কোন ছুর্বলতাই তুমি 
আমার দেখতে পাবে না । 

সাবিত্রী । ন] সীতা, চলে তোমাকে যেতেই হবে। 

সীতা। কিন্তু কোথায, কোথা আমি যাব দিদিমণি? কে আজ আব 
আমার আছে? 

সাবিত্রী। (পূর্ব দৃঢকঠে ) কিছু আমি জানতে চাই না, 
সেখানে খুশি তোমার গিষে থাক । বরং চাও তে! তোমাকে, হ্যা 
তোমাকে আমি না হয আরও দশ, বিশ--পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিচ্ছি__ 

মুহুর্তে এ কথায় সীত৷ সব কিছু ভুলে সোজ। হয়ে উঠে দ্াডাল। 

সীতা । ( দুটকঠে ) কি বললে, টাকা? আবাব তোমার টাকা? 

সাবিত্রী । সীতা-- 

সীতা । একদিন তুমি আমাদের দযা করেছিলে সত্য, দিদির মতই 
সেদিন ছোট বোনের ছুঃসময়ে বুক দিষে রক্ষা করেছিলে। চল্লিশ হাজাব 
টাকাও দিয়েছিলে, কিন্ত তখন বুঝতে পারিনি, চিনতে পাবি নি তোমার 
দয়াষ সত্যিকারের চেহারাটা__[ সীতা! হাপাতে থাকে ] 

সাবিত্রী । চুপ কর-_ 

সীতা । হ্যা, অনেক, অনেক দয়া তুমি আমাকে করেছ দিদিমণি। 
স্কপআর আমার নেবার সাধ্য নেই। 

সাবিত্রী । বেশ, নিও না । কিন্ত এখান থেকে তোমাকে চলে যেতেই 
হবে। 

সীতা । ( আর্ভকণ্ে ) না, না--আমি যাব না, ঘেতে আমি পারব 
না! 
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সাবিত্রী । যাবে না? 

সীতা । না, না-_ 

সাবিত্রী। যেতে তোমাকে হবেই । আর, আর যদি না যাও তে। 
জেনো তোমার ছেলের দিব্যি রইল। 


বলে ঝড়েব মতই সাবিত্রী ঘর ছেড়ে চলে গেল, আব বাণবিদ্ধা হবিণীব 
মত সীতা! মাটিতে লুটিযে পড়ে বৃক-ফাট কান্নায় ভেঙে পডে। কান্নার 
মধ্যেই বলতে থাকে-_ 


সীতা । যাব, ষাব_-আমি প্রতিজ্ঞা করছি, আমি যাব। 


মঞ্চ অন্দক'ব হযে ঘুবে যাবে । 


/ী 
। সাজা; ॥ 
সকাল। শুভ্রব পুর্ব শয্যাগৃছ। ঠিক তেমনি সব পাঁজানো। বোগমুক্তিব 
*ব ক্রান্ত কক্ষ চেহাব! শুত্রব । নাসসহবলিকস্‌ তৈবী কবছে। হবলিকসু 
কাব এনে শুভ্রকে দেষ। 


নার্স । নিন, হরলিকস্টা খেয়ে নিন । 
শুভ্র। (হরলিকস্‌ খেয়ে কুপটা ফিরত দিতে দিতে) মাকে সকাল 
8512 
থেকে একবারও দেখল!ম না রে মা] কি বাডিতে নেই? 
নার্স। সকাল বেলা একবার এঘরে এসেছিলেন, আপনি তখন 
খুমোচ্ছিলেন, বলে গেলেন মন্দিরে যাচ্ছেন পূজো! দিতে । 


শুভ্র । 91 
নারণটেবিল গোছাতে থাকে । 


জর 
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নার্স। কিছু বলছিলেন? 

"শুভ্র ।” জানি নঅবিশ্তি, আম্যর্ভূলও হতে পারে, তবে প্রথম দিবে 
অস্থখের মধ্যে মনে হয়েছৈ» সীল পরিচিত অথচ চিনতে পারছি না 
কে একজন সর্বক্ষণ আমার সাম 

নার্স। ঠিকই বলেছেন, আপনার 
শুভ্র। মা! ও চ্ছা, নাস? 
না৷ বন 
শুভ্র। নিচের তলায নিরুপম! নামে একটি মেষে থাকে । তাকে একটি 
বার ডাকতে পান কাউকে দিষে ? 
নাস। তিনি তো নেই। 
শুভ্র । নেই। 
নার্প। না । আপনার জর বেমিশন হবাব পরদিনই তো তারা এ বাড়ি 
ছেডে চলে গেছেন শুনেছি। 
শুভ্র । নিরু-__মানে নিকর। চলে গিষেছে ? 


নার্স । হ্যা 
গরদেব শাড়ি পবিহ্ত। পুজা দিযে হাতে নির্মাল্য মাবিত্রী এ সমষ ঘাব 
এসে ঢুকল । 

সাবিত্রী। খোকা। 

সুত্র। মা। 


সাবিন্রী। (সন্গেহে কপাল ছু'ষে ও নির্মাল্য ছু'ইযে ) কেমন আছিস 
বাবা ? 

শুভ্র। একদম ভাল হযে গিয়েছি মা দেখবে উঠব__ 

সাবিত্রী। থাক-__থাক, যা ভয় দেখিয়েছিলি বাবা । ঠাকুব ষে মুখ 
রেখেছেন--- 
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শুত্র। খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে বুঝি মা ? 

নাসপ”। যে কর্দিন আপনার ক্রাইসিস্‌ গিয়েছে, উনি তো। কেবলই 
কাঙদতেন-- 

শুত্র। (হেসে মার দিকে চেয়ে) তাই বুঝি মা! (তাব্রপরই 
মাকে জভিয়ে ধরে বলে) কি ভেবেছিলে বল তো, ভেবেছিলে ছেলেটা 
বুঝি গেল-_ 

সাবিত্রী। ( আর্তকঞ্ে) খোকা ! 

শুভ্র। না মা, না, তোমাকে ছেডে আমি কোথাও যাব না মা। 
কোথায়ও না-- 

সাবিত্রী । মাধবী, যাও তো, দেখ তো খোকার ন্থপটা আবান 
ঠাকুর কি করল-_ 


নাস” চলে গেল ঘব থেকে । সাবিত্রীও বব থেকে বেব হযে যাচ্ছিল শুভ্র 
বাধা দেয়। 


শুভ্র। বা রে, এসেই চলে যাচ্ছ যে মা? 
সাবিত্রী। নিচের ওদের সব প্রসাদটা পাঠিযে দিয়ে এখুনি 
আসছি-_- 


সাবিত্রী ঘব ছেড়ে চলে গেল । অন্ত দ্বাবপথে একটা চিঠি হাতে বেয়াবা 
এসে ঘরে ঢুকল । 


বেয়ারা । ছোটবাবু, ডাকবাক্সে এই চিঠিটা ছিল। 
শুভ । চিঠি? দেখি? 
শুভ্র হাত বাড়িয়ে চিঠিয়া নিল। বেয়াব! চিঠিটা দিষে ঘব থেকে বেৰ হয়ে 


গেল। চিঠিট1! দেখতে দেখতে উচ্চকণ্ে চিঠিটা আপন মনেই পডতে 
থাকে । 
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শ্রীরণেষু, 
অনেক ভাবিয়া দেখিলাম তোমার কথাই ঠিক। তাই এ বাড়ি 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি-_। শুভ্রর মঙ্গলের জন্য আরো আগেই 
আমার এ বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া! যাওয়া উচিত ছিল । 
উত্তেজনায় শুভ্র চিঠীটা পড়তে পড়তে শয্যার উপর উঠে বসে 

ম স্থথে থাক, শুভ্র স্থখে থাকুক । আর এ জীবনে এই হতভাগিনীর 

মুখ তুমি দেখিতে পাইবে না। 


শুভ্র টের পায় ন1 যে ঠিক এ সময় সাবিত্রী ঘরে এসে প্রবেশ করেছে। 
সাবিত্রীর কানে শেষের কথাগুলে! যেতেই সে যেন পাথরের মতই স্তব্ধ 
হয়ে হঠাৎ দাড়িয়ে যায় । শুভ্র তখনও চিঠিটা পড়ছে-__ 


তোমরা আমার প্রণাম নিও, ইতি চির-হতভাগিনী তোমার বোন সীতা । 
( আত্মগতভাবে শুভ্র বলে ) হতভাগিনী তোমার বোন সীতা-_ 
কথাটা বলতে বলতে সহসা মুখ তুলতেই দরজার গোড়ায় দণ্ডায়মান 
সাবিত্রীর সঙ্গে চোখোচোথি হয়-_তাড়াতাড়ি শুভ্র উঠে পড়ে। 
এই যে মা, এট) এই- চিঠিটা পড়ে দেখো, গ্তরী-এ চিঠির মানে কি 
মা! কে এই চিঠির সীতা__ 
সাবিত্রী নির্বাক 
ইনিই কি তবে সেই বিভূতিবাবুর স্ত্রী, যিনি আমাদের নিচের তলায় 
ছিলেন? 
এঁ সময় অমিয়নাথ এসে অন্য ঘারপথে ঘরে প্রবেশ করেন ওদের অলক্ষ্যে । 
চিঠিতে ঘে ইনি তাহলে লিখেছেন, তিনি তোমার বোন ছিলেন--কি 
রকম বোন সিজন তিনি তোমার ? কথ! বলছ না কেন মা? জবাব 
দিচ্ছ না কেন? 
অমিয়নাথ দৃঢ় পদে এ সময় এগিয়ে এলেন । 
অমিয়। আমি জবাব দিচ্ছি ফোর ও আসের শুভ্র, সীতা ওঁর 
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মায়ের পেটের বোন ছিলেন-_- 

শুভ্র। মায়ের পেটের বোন ছিলেন ! না, ণা-_সব ষেন কেমন আমার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! এসব আপনি কি বলছেন বাবা ? 

অমিয়। ১65, ড় 19951 106] 19 30808910082 
11061021 
সীতা আর সাবিত্রী-জ্ন্ধি, ওর! আপন মায়ের পেটের দুই বোন । আর 
_আর আমি এবংকইঠী কামার মা বাবা নই-_ 

শুভ্র। (চিৎকার করে ) য'যা_-কি, কি বললেন? 

পনিজী-- ভাজা _ 

শুভ্র । না, না_এ এসব আমি কি শুনছি,আমি-__-আমি আপনাদের 
ছেলে নই? তবে কার- কার সন্তান আমি-_ 

সাবিত্রী । ওগো এ তুমি কি করছ, থাম থাম-_ 

অমিয়। (দুঢ কণ্ঠে) না সাবিত্রী, ওকে আজ সব জানতে দাও । শোন 
শুভ্র, 1025 ৪, ৪০: 1 কিন্তু সব কথা বলবাব আগে একটা কথা তোমার 
জান] দরকার । ( সাবিত্রীকে দেখিয়ে ) উনি, যাকে তুমি এতকাল নিজের 
মা বলে জেনে এসেছ, দি তোমার সত্য পরিচয়টা এতকাল গোপন করে 
কোন অন্যায় করেও থাকেন, জেনো তার পিছনে ছিল এক বন্ধ্যা নারীর 
চিবস্তন মাতৃত্বের বুতুক্ষা । ( একটু থেমে ) হ্যা, এ ধার চিঠি তোমার হাতে 
মেই সীতাই তোমার গর্ভধারিণী মাঁ_ 

শুভ্র । ফ্যা-সে কি। 

অমিয়। হ্যা, আর বিভূতিই তোমার বাবা । 

শুভ্র। সত্যি, সত্যি বলছেন? না, নাঁ_এ ষে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারছি ন] বাবা ! 

সাবিত্রী । শুভ্র, বাবা 

শুভ্র। না মা, না_এ স্ব আমি কি শুনছি! যর্দি এই সত্যিঃ তবে 
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তুমি ঝর হহহ্তদের-._এরিচযস্নফাততি কেন বলেছিলে, 
ওদের সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই, ওরা তোমার কেউ নয। 
কেন কেন সেদিন সি মিথ্যা কথা বলেছিলে? কেন্রস্্জেথাউটদ 








সাবি । বিশ্বাস কর বাবা, তোর মঙ্গল ভেবেই-__ 
শুভ । আবুল | চাট যে জন্য তুমি 
দি িকিজম ্জানতে-নসউপন? আমার পিতার 

রন সন্তান হযে আমাকে পালন কবতে পর্বত দাও নি; বল, চুপ 
করে থেকো না মা, জবাব দাও-_ 

সাবিত্রী। শোন বাবা, শোন-_ 

শুভ্র । না, নাকি, আর শুনব, কি আব বলবে তুমি । কিন্তএ তুমি 
কি করলে মাধুসতয হোক, মিথ্যা হোক, তোদ্াকেই আমাব মা জেন যে 
শরদ্ধার আসনে এত কাল মাকে বসিষে [ রেখেছিঙ্জ্ম__সে আসনটা তুমি 
এমনি করে কেন ন কে  ধুলাষ লুটিযে দিলে মা। 
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সাবিত্রী । না, না--দোহাই তোমাব, থাম থাম-_ 

শুভ্র । ঝা, না বলুন, বলুন আপনি । আমি শুনতে চাই । সখ শুনতে 
চাই-_ 

অমিয। হ্যা, তোমাকে আজ আমি সবই বলব। (একট থেমে ) 
বিভূতি আমার শ্বশুবেবই অধীনস্থ এক কর্মচারীর ছেলে । ও অন্য জাত-_ 
কাধস্থ ছিল বলে তারা সাহস কবে তাঁকে সব কথা জানাতে পাবে নি। 
গোপনে তার বিবাহ করেছিল । 


হািলি্স্ব্লুলযস্বলূল্স্ধা অলস? 
অমিয। কিন্তু তোমার জন্মের সম্ভাবন। দেখ দেঁওযাব সঙ্গে সঙ্গে 
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তারা আর সেকথা আমার শ্বশুর মশাইয়ের কাছ থেকে গোপন 
রাখতে পারলে না। তীর কাছে গিয়ে সব কথা বললে । শ্বশুর মশাই সে 
কথ। শুনে রুদ্ধ আক্রোশে যেন একেবারে গর্জে উঠলেন । তারপরই চাবুক 
হাকিয়ে-_ 

শ্ুভ্ব। ( বিন্ময়ে) চাবুক। 

অমিয় । হ্যা, চাবুক হাকিয়ে তাদের বাড়ি থেকে বের করে দিলেন। 
শুধু তাই নয়, কোথায়ও তারা যাতে ঘর না বাধতে পারে, প্রেপুক্জ গোপনে 
লোক লাগিষে সে চেষ্ঠাও করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে তোমাব জন্ম 
হয়েছে । পিতার আক্রোশ থেকে তোমাকে বাচাবার আব কোন উপায় ন! 
দেখে অবশেষে ও'র শরণাপন্ন হল সীতা । সন্তানহীনা উনি তোমাকে 
আপন পুত্র পবিচয়ে বুকে তুলে নিলেন ও টাকা-কডি দিয়ে তোমার মা- 
বাবাকে একেবারে বহুদূরে বা মুলুকে পাঠিয়ে দিলেন এবং সেই সময় সীতা 
প্রতিজ্ঞা করে-- 


শুভ্র। প্রতিজ্ঞা । 
অমিয় । হ্যা প্রতিজ্ঞা করে যে, এ জীবনে সে আব তোমাকে-_ 
শুভ্র। বলুন, বলুন__ 


অমিয। তোমাকে আর সন্তান বলে দাবি করবে না। 

শুভ্র। ও, এতদিনে, এতদিনে বুঝলাম । তাই তিনি আমাকে কি যেন 
বলতে গিয়েও বলতে পাবেন নি। অশ্রুতে ছুটি চক্ষু তার বারবার ঝাপসা 
হয়ে গিয়েছে । আমি- আমি যাই-_ 


গুভ্র দবজাব দিকে এগিয়ে যাষ। 


সাবিত্রী । শুভ্র, কোথায, কোথায় যাস বাবা? 
শুভ । ছুটে । তাকে যে আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে মা। 
সাবিত্রী। তা হলে, তা হলে তুই আমাকে ছেড়ে চলে যাবি-_ 
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শুভ্র । €্$, হ্যা_আমাকে যেতে হবেই । এখানে এখানে- আমার 
দম বন্ধ হয়ে আসছে। এ সেই দাছুরই বাঁভি, যেখান থেকে একদিন আমার 
মা-বাবাকে চাবুক হাকিয়ে বের করে দেঁওয়! হয়েছিল-_ 

সাবিত্রী । কিন্ত এতকাল ধরে যে তোকে আমি মায়ের ন্সেহে বুকের 
মধ্যে ধরে রাখলাম, তার কি তবে কোন দাবিই নেই-_ 

শুভ্র। দাবি, হ্যা-দাবি তোমার আছে হয়তো! । তবু-_-তবু আমাকে 
যেতেই হবে-_ 


এগিষে এসে পথ আগলে দীভান সাবিত্রী । 


সাবিত্রী । না, না_দেব না, তোকে আমি কিছুতেই যেতে দেব 
ন---- 

শুভ্র! পথ ছাড মা, পথ ছাড়, যেতে আমাকে হবেই-_ 

সাবিত্রী। যাবি। তবু তুই যাবি? হ্যা, হ্যাঁযাঁবি বৈকি। 
বুঝতে পেরেছি রে, বুঝতে পেরেছি । এই চব্বিশ বছর ধরে শুধু মায়ামগর 
পিছনেই আমি ছুটে বেড়িয়েছি। পব কখনও কি আপন হয়? হয় না 
হয় না। যাযা তুই যাযা! তোর অঙ্গ মায়েব কাছেই তুই 
যা।' 

সাবিত্রা শয্যাব উপব লুটিযে পডেন 


শুভ্র ঘব থেকে বেব হযে গেল । মঞ্চ কিছুক্ষণেব জন্য অন্ধকাব হয়ে যাবে 


তাবপব মদ আলোয় দেখা যাবে সাবিত্রী ফুলে ফুলে শয্যা অয়ে 
কাদছে। অমিয়নাথ ঘবে ঢ.কে ডাকেন-_ 


অমিয় । সাবিত্রী, সাবিত্রী-_ 


ঝডেব মতই এ সময় মহেন্দ্র এসে ঘবে ঢোকে-- 


মহেন্্র। কাকাবাবু, কাকাবাবু 
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অমিয়। কি--কি খবর মহেন্দ্র, পেয়েছ, পেয়েছ লীতার সংবাদ? 
মহেন্দ্র। হ্যা কাকাবাবু, পেযেছি। 
অমিষ। কোথায়-_কোথায় তারা? 
মহেন্্র। চেতলাষ নিরুপমা দ্বেবীর্দের বাসা-বাডিতে-_শুত্রবাবুকেও 
আমি বলে দিষেছি-_- 
অমিষ। বেশ করেছ, তুমি যাও মহেন্দ্র, আমর এখুনি আসছি__ 
মহেন্দ্র বেব হযে যেতেই অমিষনাথ আবাব ডাকে ন** 


অমিয । সাবিত্রী, ওঠ। 

সাবিত্রী ধীবে ধীবে উঠে বসে বলে”, 
সাবিত্রী । য্যা 
অমিয়। চল সাবিত্রী । 


সাবিত্রী । যাব, কোথায়? | 

অমিয়। সীতাকে আশীর্বাদ করতে যাবে না? 

সাবিত্রী । (আর্তকঠে ) না, নাতাকে যে আমি তাঁভিযে 
দ্িযেছি। পারব না, পারব না তাকে আর আমি এ মুখ দেখাতে । 

অমিয়। কেন পারবে না সাবিত্রী, যে সন্তানকে এতকাল তুমি 
বুকভর! মাষের স্সেহ দ্রিযে তিলে তিলে এত বড করে তুলেছ, সে আজ 
তার নিজের মাষের কাছে ফিরে যাচ্ছে, আজ তাকে তুমি আশীর্বাদ 
করতে পারবে না? 

সাবিত্রী । হ্যা, হ্যা_করৰতাকে আজ আমি নিশ্চযই 
আশীর্বাদ করব-_ [ বলতে বলতে দুজনেই চলে ঘায় ]1 


মঞ্চ অন্ধকাব হযে ঘুবে যাবে 


॥ জুন 
নিক্পমাদেব বাসা-বাড়ি। ঘবেব মধ্যে 'াসবীব সামাম্তই | সাঁতা অন্যদিকে 
নুখ ফিবিয়ে শয্যাব উপব ওয় | ধীবে ধীবে নিকপমা এসে ঘবে ঢুকল । 

নিক। মাসীমা। 

সীতা । কে? নিক, আয মা। 

নিক । ( সীতার পাশে বসে ) একট] কথা বলব মাসীমণ ? 

সীতা । (উঠে বসে) কিনিক? 

নিক । কথাটা মেখানে থাকতেও অশেক দিন আমার মনে হযেছে 
মীসীমী 

আনি 

নিক | খইখগকিস। | মনে হযেছে যেন বি একটা বাথ। 
মহোবাত্র তৃমি বুকের মধ্যে চেপে বেখেছ"**নিঃশবে কাদছ**" 

সীতা । নঁশ্ট-..ও কিছু নয় মা, ও কিছু নয়। 

নিক। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ মাসীমা। বিশেষ করে ও 
বাড়ি ছেডে আসবার পর থেকেই দেখা ছ-- 

সীতা । না, না-ও বাড়িতে আমার কে আছে, কেউ--কেউ তো 
নেই! (তার পরই একটু থেমে শুহা, হ্যা-তুই_ তু বোধ হয় ঠিকই, 
বলেছিস মা। কোর্ন/ীতেই যেন আমি ভুলতে পারছ না রে। কে যেন 
অনুষ্ঠ টানৌশক্েবতর্ই ওই বাডির দিকে আমাক্ট্ানছেস্ছি 

নিরু। 


সীতা । (ব্যস্ত হয়ে) না, না--এ আমি কি বলছি, এ আমি কি 
বলছি--! 





সহসা! এ সময় মহেন্দ্র ঝডেব মতই এসে ঘবে ঢুকল 
মহেন্দ্র। নিরুপম। দেবী, এই দেখুন কাকে নিয়ে এসেছি । 
নির। (চমকে) কে। 
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সীতাও উদ্ত্রীব হযে ওঠে । 

এ কি, শুভ্রবাবু। 

সীতা । কে--কে 

ছুটে এসে শুভ্র ছ্ু'হাতে মাকে জডিযে ধবে। 

শুশ্র। মা, মা আমি শুভ্র 

সাতা। খোকন! আমার খোকন--ঞ্রহ্িস্বন্তিই. তৃই-এসেশ্ছিস 
গ্বুরেক। 

শুভ্র। মা, মাগো 

সীতা । ওবে না, নাঁ_আমি--আমি তোর মা নই-__ 

শুভ্র। সব, সব আমি শুনেছি মা। ক কেন, কেন সব কথা এত 
দিন আমাকে বল নি? রী 

সীতা । ওরে, দাবিড্রয, অভাৰ_ সেদিন হতভাগিনী তোর মাষের_- 

শুদ্ব। সে, সে এশ্বব আমি চিরদিনের মতই ত্যাগ করে এসেছি মাঁ। 
( একটু থেমে ) চল মা, চল এখান থেকে, আমরা চলে যাই। 

সতা। চলেযাৰব। কোথায়? 

শুভ্র। জানি না। শুধু এখার্সে নয়, অন্য কোথাও, দূরে, অনেক দুরে-_ 

সীতা । না বাবা । তা ক্ষি হয়? 

শুভ । মা। 

সীতা । না রে নাঁ_ক্লামি তোকে একদিন গর্ভেই ধরেছি বাবা, 
কিন্ত সে যে তোকে তোর দেড় মাস বয়েস থেকে মায়ের মতই এই 
চবিবশট1 বছর ধরে তিল ঢিল করে ন্েহে, সেবায় তোকে বাচিষে রেখেছে, 
পাছে তোকে হারাতে হয় বলে আমাকে পর্যস্ত ষে তোর কাছে যেতে 
দেষ নি, আজ তার বুঁক থেকে কি তোকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি 
বাবা । 

শুঅ। কিন্তু মা-। 


